北京文艺网

查看: 329|回复: 0

中国优秀诗人写作史之十首精品展读|韩庆成篇

[复制链接]
发表于 2019-10-14 11:53:49 | 显示全部楼层 |阅读模式
韩庆成,1981年开始诗歌创作,1985年在《当代诗歌》发表三首处女作。“干预诗歌”理论提出者,代表诗人之一。诗歌作品被收入《中国文学年鉴》、《中国新诗百年大系》等选本和教材,入选今天网“今天推荐”。著有诗集《城市和乡村的边缘》《除了干预我无所事事》,主编《异类诗库》《华语诗歌双年展》,编选花城版2017、2018《中国诗歌年选》,主持《诗歌周刊》年度人物、博鳌国际诗歌奖、中国好诗榜评选。2011年与徐敬亚共同创办中国诗歌流派网,2012年创办国际互联网在线杂志《诗歌周刊》,2013年创办《诗歌周刊》微信版《诗日历》,致力于新媒体诗歌的传播和诗歌新人的发现。获第四届中国当代诗歌奖创作奖、第三届中国长诗奖、2018年度十佳华语诗人。

●冬

秋劫掠了土地
它把这命名为收获
携大雁的机队满载行囊
去另一片朝阳的土地上旅行
用一把雪
把掏空后的荒凉
打扮成纯洁的模样

1984


●末等小站

两道铁轨从远方伸来
又伸向远方
站台孤零零的
没有房屋

慢车偶尔停下
几个旅客
匆匆下车

等车的人很少很少
几个孩子向我展览
一篮新鲜的荸荠

荸荠味道很美
花两角钱
就吃饱了

(有了站房的时候
我想
荸荠会涨价的)

1985


●普宁禅寺

暮色如烟
群山在晚钟声里
渐次入睡
不知归的村童
仍在老枣树低垂的枝下
张望
寺顶上缥缈的轻烟

老者拄杖走来
默立村头
向钟声起处
回想
模糊的往事

1986


●鱼·渔人·渔网

网的胃是无形的
很多鱼因此上当
它们摆脱不了这透明的诱惑
顺流而游
成为人胃里的残渣

反抗的故事总以悲剧告终
幸免者在破网逃生之后
都缄默起来
聆听渔人补网的歌子
聆听又一批初生之鱼落网后的哭泣

幸免者归隐于深邃的石洞
或结伴远走他乡
水中的杂质贮积起来
眨动浑浊的眼睛

渔人泛舟而下
他们的网永远年轻

1987


●兵马俑

出发的命令始终没有传来
当最初的帝王
无力地耷拉下征伐的手臂
你们就一直这么站着
站成今天的模样

数千年的宇宙沙尘
掩埋了仍在立正的队伍
如山的军令
阻断了阳光月光
掠夺了冬雪春雨
直到生命的最后时刻
也没能听见,你们应该发出的
那声悲怆的嘶鸣

不再思想的军人
便只能作为陶俑
与石化的战马一起
供人观赏

1989


●致艾

假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:
这被暴风雨所打击着的土地,
这永远汹涌着我们的悲愤的河流,
这无止息地吹刮着的激怒的风......
你在写这首诗之前,把与独裁者相同的蒋姓改了
改成在草头下面,打一个大大的叉
我因为你的诗熟悉了这个字:艾,虽然与爱同音
但你的诗中,更多的是悲哀,是愤怒。这也是我的心情
在1938年初冬的一天,不幸被你提前设伏

你用以歌唱的鸟已经死了,死了很久
连羽毛也腐烂在土地里面。无数腐烂的血肉之躯
并没有使这块土地变得肥沃,而仅仅增添了血腥
土地上林立的红色栅栏,圈定了鸟的飞翔空间
这是另一个你用来写诗的房子,慈爱的奶汁和米粥
你的眼睛是自由飞翔的,窗户外的初雪
拾起你递交的纸片,在晶莹的表层滑行。房间的背面
无形的栅栏,还同时圈定了思想的迁徙距离,逾越者的触碰
被裸露的高压线拘禁,把周身烤出糊味

我知道他继承的是你的思想,三十年代曾闪耀过的血液
正在新的躯体里奔腾,成为异端
在赫尔佐格和德梅隆的巢中孵化,生成交点,并以不合作的方式
重归碎片。他叠加永久,他知道,在钢铁的骨架生锈以后
永久只是词汇,从口中出来,在文本中排列,然后消失
他已不再说话,以行为的方式进入你的房子,这是一次彻底的前卫
用他艺术的胡须在你的血液中搅拌,由缓而疾,我听见飞机起飞前的轰鸣
这是他发出的诗歌,一首无字的诗歌,在你遗留的房子里
开始一个人的展出

2011


●月全食



当月全食
出现在我的头顶
我知道
那颗整天日我的日头
此刻正被我
踩在脚下



一直听说
月亮
是被一条西天的狗
吃了
一直不知道
吃月亮的
是自己屁股下面的
这个球



很多黑暗
我们只能眼睁睁地
看着它发生

而最黑暗的时刻
最短命

2011


●鸟



它们从窗户的排气孔钻进来
在卫生间的顶棚上筑巢

每天它们都准时醒来
晨光的触须是它们的闹钟

它们没有工作,不种庄稼
飞翔是唯一可见的劳动

天黑它们就回来睡觉
从不上网,也不会失眠



午后,它们在窗台上聊天
每次拉开窗
它们就倏地
飞到对面的树枝上

我打量它们
它们也回头看我

我眼里它们是飞禽
它们眼里我们是走兽

2012


●千佛崖

一千尊佛在这里等我
一千尊佛在这里自我放逐

有的佛
是神造的
你们是

有的佛
是自造的
帝王们是,伟人们也是

有的佛
是人心供出来的

我的心中供着他们
但我不能说出

2016


●儋州1097

1097年的儋州
无非是蛮荒一些,生态一些
无知一些,淳朴一些
无非是夏天长一些,春秋短一些
无非是冬天不来,东坡先生来了

东坡来了,乘一叶孤舟。宋哲宗的儋州
无非多了个贬谪之地的名号
无非多了个办学的先生,教书的先生
种稻米的先生,挖水井的先生
多了个提民族自治的先生,向皇帝进谏的先生
大宋朝不杀文人,无非把你越贬越远
让你在世受难,后世追封
无非是让你做几件事
如官腔所说“转化其风俗,变化其人心”
无非是让你耳听调声,以酒煮蠔
时不时来场海一般的大醉

无非是920年后,更多的先生来到这里
带着寻常的汗水,带着不寻常的景仰

2017



诗论:

直白诗意的诗学传承

韩庆成
  
  本文要说明三点:一、直白不是从新诗开始的,在文言时代,中国古典诗歌就有很多脍炙人口、通俗易懂的直白作品;二、直白的诗意不是低级的诗歌美学,从古典诗歌的实践来看,它曾是诗歌美学的极致状态;三、网络诗歌中占主导地位的口语诗常被诟病,不是直白出了问题,而是诗意出了问题。


  今天,我们已无法准确了解第一首诗歌是怎样产生的,但从中国第一部诗集《诗经》的诞生,以及“风雅颂赋比兴”的“风”(民间诗歌)和“赋”(直接叙述)分别排在类别和技巧的第一位可以看出,第一首诗歌,应该是民间的直白的创作。经过乐官加工改造的《诗经》中,也留有“直白”的蛛丝马迹,如《国风》中的“一日不见,如三秋兮”、“知我者,谓我心忧。不知我者,谓我何求”、“执子之手,与子偕老”、“投我以木桃,报之以琼瑶”等,都是不加注释就能看明白的。诗歌教育家顾随在指出《诗经》整体上的语言障碍“‘三百篇’好,而苦于文字障,先须打破文字障,才能了解其诗之美”的同时,也发现了“直白”的部分,他说:“(《东山》)第三章‘自我不见,于今三年’,字形上笔画少,语言上句子白话,而读后在人心里盘桓不已,这是真正白话,真写得好。”(《顾随诗词讲记》)

  到了《楚辞》,因为屈原的官员(非民间)身份,与当今的“知识分子写作”类似,走的是与直白不同的路线。

  这个情况在汉乐府时得到扭转。乐府诗也是采自民间,其直白的情况比《诗经》有了进步,除了直白的句子更多外,还出现了直白的整诗,如《悲歌》:“悲歌可以当泣,远望可以当归。/思念故乡,郁郁累累。/欲归家无人,欲渡河无船。/心思不能言,肠中车轮转。”如《江南》:“江南可采莲,/莲叶何田田。/鱼戏莲叶间。/鱼戏莲叶东,/鱼戏莲叶西。/鱼戏莲叶南,/鱼戏莲叶北。”


  唐诗宋词元曲乃至明清诗歌,在直白上比《诗经》、《乐府》走得更远。以达到中国诗歌最高峰的唐诗为例,其代表诗人大小李杜、白居易、王维等,作品大都因直白而脍炙人口。这些古典诗歌不仅语言是直白的,意蕴也是容易理解的,它们写身边事,抒即时情,恰当运用比兴,可以说,直白的诗意,是唐诗及之后宋词的主流。这是唐诗宋词传诵至今、历久不衰的主要原因。

  以李白为例,他的《将进酒》(君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回/君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪……)和《宣州谢朓楼饯别校书叔云》(弃我去者,昨日之日不可留/乱我心者,今日之日多烦忧……)已几近自由诗。正如顾随评论杜甫名句“观者如山色沮丧/天地为之久低昂”时说的:“字字如生铁铸成,而用字无生字。句法亦然,小学生皆可懂”。“无生字”,即无生僻的字、生硬的字,是决定一首诗直白与否的关键因素之一。

  我高中毕业那会儿,喜欢宋词胜过唐诗,苏辛、李煜、李清照、晏殊、柳永、蒋竹山等人的词,大多可以背诵。其中,李煜与蒋竹山的词,因都蕴含亡国之恨,故有震撼人心的力量。李煜的词常被人引用,我就拿两首竹山词与当代名诗做个比较,看看其中的传承。

  竹,对一个亡国已二十年始终隐居不仕的词人来说,喻示的是气节。蒋竹山写竹,有三句写到极致:“二十年来,无家种竹,犹借竹为名。”(《少年游·枫林红透晚烟青》)当代诗人曲有源,在特殊的年代因言获罪,后来写过一首《北方无竹》(曲是北方人):“北方不该无竹/无竹/月亮挂在哪儿/都不合适/无竹/风的来访也变得简短/有点敷衍了事/无竹/那把藤椅/就显得尴尬/紫砂壶时时刻刻/都在愁闷  无竹/月下举杯相邀/杯口都不知说些什么/真不知竹子/因何如此伤感/由实心变成空心/宁肯让板桥先生植于/无土的宣纸上/也不来北方/让北方无梅就够狠的了/不该再无竹/无竹/只能让北方的雅士/守着竹做的笔筒/(那是她的艳骨啊)/了此一生”。都是写“无竹”,都是在“借竹为名”,曲有源的二十七句,是对蒋竹山的三句做的酣畅淋漓的演绎。



  再拿蒋竹山的代表作《虞美人·听雨》“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。//而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明”,与余光中的代表作《乡愁》“小时候,/乡愁是一枚小小的邮票,/我在这头,/母亲在那头。/长大后,/乡愁是一张窄窄的船票,/我在这头,/新娘在那头。/后来啊,/乡愁是一方矮矮的坟墓,/我在外头,/母亲在里头。/而现在,/乡愁是一湾浅浅的海峡,/我在这头,/大陆在那头”做一个比较,可以看出:两首作品都有一个抓手,蒋竹山抓的是意象——“雨”,余光中抓的是情绪——“愁”,“雨”和“愁”,自古就有密切的联系;两首作品都是从少年写起,然后中年,最后老年,诗意随时间层层递进,一声紧似一声,声声都有亡国之恨、裂国之痛。本文开头说直白的诗意是诗歌美学的最高状态,即可由此两组对比之诗,予以佐证。



评论:

读韩庆成诗小议

沈奇

  读韩庆成的诗,清朗爽利,入口即化后,尚有余味和营养可言。

  庆成走的是“口语诗”的路子,这个“路子”近年已发达为“康庄大道”,拥挤热闹得很。能于热闹中沉住气,能于拥挤中不走失,且走出自己一点“特立独行”之风度来,实属不易。庆成显然有这样的“不易”。

  从理论上讲,“口语诗”要想站住脚,一是要“接地气”,有只眼独具而活泛生辣的生活感受、生存感受与生命感受的细节作内在支撑,二是要将这种内在支撑再深度内化为一种“寓言性”或“戏剧性”的表征,三是要将“泛口语”转换为“个性化语感”,免于流于“说事”或“段子”。“三合一”后再要见高低,就端看“家常话”后的那个“说”者,是怎样段位的“高僧”了。

  细读庆成之作,上述三点或多或少都占着些份额,加之立场鲜明,思路决绝,心里有世道,笔下有担当,是以清朗爽利后面,不乏人文情怀之余味和营养可言。尤其是“寓言性”,这是我最看重的“口语诗”之要旨,在庆成诗中难能可贵地时隐时现,撑着那份骨子里的硬。

  做得了“高僧”后,如何将“家常话”说得“独此一家”之家常,是个长久的“功课”。好在,看庆成的状态,似乎不是一时为沽名钓誉而假“出家”的“诗歌僧人”,迟早是会得其“圆满”而独出一门的。

2013-8-5于西安大雁塔印若居

小黑屋|手机版|Archiver|北京文艺网 ( 京ICP备06048188

GMT+8, 2019-11-18 15:18 , Processed in 0.058464 second(s), 20 queries .

Powered by Discuz! X3.4© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表