北京文艺网

查看: 192|回复: 0

中国优秀诗人写作史之十首精品展读|徐敬亚篇

[复制链接]
发表于 2019-6-20 11:45:18 | 显示全部楼层 |阅读模式



徐敬亚,诗人。批评家。1949年生。海南大学诗学中心教授。主要著作有《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《重新做一个批评家》及散文集《不原谅历史》等。1986年发起并主持“两报大展”。2004年起至今主持《特区文学》“读诗”十五年。2006年主持海南大学“诗歌月读”。当选现代汉诗研究计划2007年度诗歌批评家、《诗歌周刊》2018年度批评家。曾获第三代诗歌“终身成就奖”。

作品选读:

●罪人

当第一声喝问,匕首一样投进人群
“罪人”——两个字,何等惊心!

当第一个罪人被拖出家门
无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……

当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈
恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲

当食指突然指向了第三个脑门
台下,战战兢兢地浮动出一片家族索引

当第四个高帽又找到了主人
虔诚的孩子们,慢慢低头思忖

每当台上增加了一个罪人
台下,就减少了一片狂欢的声音

当会场上响起无数次审讯
人群,已开始交头接耳地议论

当台上出现了第五、第六……第一百个罪人
台上和台下,互相无声地交换着眼神

当台上跪满了黑压压的人群
罪人们,已经把手臂挽得紧紧!

每当台上增加一个罪人
台下,就出现十个叛逆的灵魂

历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇
一天,又一天——它,突然一个翻身!

1978年


●山墓

一个年纪轻轻的人,忍着疼
走到这里,最后一次
望着远方,忽然
化成一阵风

树叶,哗哗响
坟草青青

一定是爱笑的人!才能
穿过茫茫岁月
把一根根头发化成青草
钻出地面,像微笑
轻轻拂动

一定是爱动的人!忍住
生的愿望,伸出
滴血的手,不情愿地
倒在厚厚的木板上
每天清晨,传来
一阵阵敲击声

哪一片土地也不愿
覆盖年轻的人
杀死你的人,用枪
阻挡了青春,却
用死
封存了
你的年龄

每年一次
墓碑把图章按入大地
圆形的宫殿里
灯光亮起
你站起来,伸一伸腰
又埋下头,去做
谁也不知道的事情

1983年


●这一次我能够游过去

再见了,抚摸过我的岸
让我再一次,在
风中洗浴
流动的风,使我热泪盈盈

一个人
独自穿过一条河
每天一次每年一次一生一次
而我,将穿越两次
一次是失败
一次是再失败

再见了,磨擦过我的
语言与子弹
密不透风的人群,水草攀援
我以五官为桨
以一口气为帆
站着的,是朋友
摇晃的,是魔鬼

目光游离的聪明人啊
这一次
统统站到我的对面去吧
这世界上
失败的一方需要我
我是接受那刀剑的肉体
在苦难的面前
没人能把我替代

母亲呀,这一次
我能够游过去
游过去的,注定还有
满身的创伤,让我借机
偷偷体验假设胜利的滋味
提前预知
伤口发生在哪里
疼痛的长度与和面积
正如台风到来前
树想知道风怎样弯曲

水的柳枝,柔软多情
这细腻的女子
临时前,吻遍我的全身
让溺水者们在前面带路吧
这一次
我能够游过去

1985年


●汶川:我第一次失去愤怒

比大更大,比快更快
比藏起血衣的屠夫更猛地抽出刀子
尸体来不及倒,血来不及流
推倒全部积木
凶手像一阵风,与死亡同时离去

我第一次失去愤怒
第一次比愤怒还要哀伤
四只大象忽然踩碎了脚下的鸡蛋
嫩黄与乳白流遍了大地

比凶狠更凶狠的心,正在
没有管束的天空中恣意绽放
比恶毒更恶毒的手,勒紧了
憋得紫红紫红的喉咙和胸膛

我要扬起风沙,迷住我的双眼
我要抱定乌云,和长空一起呜咽
长跪喘息的大地,谁能用
叩头的方式按住那只
正在翻身的怪兽!

2008年


●汶川:退回去

伸出所有的手,按下所有的按纽,退回去
退出每一幅屏幕,退到
前一天
退回上一个时刻

还来得及
凶手刚刚逃离,枪还热,烟正在飘动
第一滴血涌出,它正等待着收回去
不要出来,早晨不要升起
翅膀正在折断的大地上折断

骨头刚刚在瘫倒的墙壁里瘫倒
太阳,请退回去!
的命令

月亮
还来得及吗,角度
一天天倾斜,云层中垂下一颗无力的头
血在远方一闪一闪
只隔着半步山河,一瞬千年

已经来不及了
我,突然伸出所有的手

2008年


●青海,你寒冷的大眼睛

远望水,我却无法走近水。啊青海
你闪闪发光,浮荡在我的上空
贴着一层层皱摺的皮肤,我匍匐而行
怎样才能大胆地看着你,骄傲地抬起头
无忌地盯着你的眼睛

那些水啊,寒冷的因子
一天天辛苦积累起来的日子,你
把天空的眼泪一滴一滴攒起来,像吝啬的农妇
背过身,低头数着暗中的珍珠
给我一颗吧,挑最小的
让我从移动的光影里大胆地注视你

即使在最小的珍珠上,你仍然那么巨大,那么胖
你浑身隆起,你把乳房长满了群山
你扔出全身的骨骼与膏脂,漫野滚动
然后你就笑了,站在最高的山顶上望着人间
让所有比你矮的人,觉得更矮
一步一步仰望你的人,越望越深

最深的,就是水
就是你歪着身子,看过来的那个方向
你的大眼睛能淹没你看到的一切
包括你自己,包括你背后的全部秘密
尽管缺少睫毛,你却不缺少诱惑
荒凉的神啊,你要么什么都有,要么什么都没有
你不动声色,你让我不明白

把所有秘密都留给你,我就要走了
带着它,不是更沉重
而是更忧伤,更让我不安宁
青海,趁我转过身时你轻轻地笑一次吧
笑得更神秘,更多情,更寒冷
你的秘密应该永远安放在你的秘密之中
我,永远在你的大眼睛里颤抖

2008年


●高原狮吼

一声比一声更猛烈的
是我的喘息。高原啊,你正沿着血管
从内部攻打我
每一枪都击中太阳穴,天空蹦跳
擂鼓者用肋骨敲击我的心脏

我怎么敢向你发出挑战
怎么配做你的对手
每一寸平坦里,你都暗藏着云中的尖峰
连绵起伏的剑法,太极拳一样遥远而柔韧
还没有登上你的拳台
我已经累坏了

充满了深度的威胁,天空湛蓝
埋伏了千军万马的高原啊
给我力气吧,也许
我不应该越过自己的界限
你用一次次的上升,远离我的窥视,惩罚我
每一根草都扇动起鹰的翅膀

升起来了,从四面八方
满天的狮群向我滚滚奔来
鬃毛抖动,牙齿呼啸
头顶上滑过一道道圆形的闪电

顶礼,高原
顶礼,永在我之上的土地
天空湛蓝,天堂中雄狮端坐
眯起眼睛望着远方
远方,比寂静更寂静
比寂静更缺少声音

2008年


●青海,我与你盘膝对坐

告别中原,和炊烟一起向西
我,溯着大河
一步步向上寻找你
在这宽广之地,你怎能隐藏得这么好
一座山脉,搂紧另一座山脉
青海,你安静得像消失了一样
在我的背后
那里的石头都变成了人,你的人
全变成了石头

石头托起山,山托起云
云托起了寺院
金黄的寺院托起金黄色的僧帽
一顶顶僧帽飘浮在群山之巅
噢,我看见了,青海
带领着成千上万吨的石头
披着袈裟风,你一闪身就走进了天空
你把念诵声撒满山谷,经幡起舞
酥油灯向上弹跳
成千上万吨的金子,呼喊着
明明灭灭

告诉我,青海
每一天你都是这样度过吗
不流泪的人一生能够节省多少吨水
不吃鱼的河流能增加多少重量
一匐一卧中
你用身体丈量大地时谁为你见证
告诉我,怎样从
寂寞的石头里抽出光线,告诉我
这么大的房间,你们一生
怎样入睡

经筒飞转,天际线眯着群山的眼睛
这永远没有答案的土地,永远也没有疑问
永远没有疑问的人们,永远也没有烦恼
闭起双眼一片红光,面对面,我与你盘膝对坐
我似乎真的
睡着了

2008年


●我告诉儿子

在你诞生的时候
有人在下棋
失去了靶心之后
我们站在星星上向天空开枪

儿子,把呼吸传给下一代
这算不了什么
我最先给你的只是一只耳朵
你应该听到
总有人喊你的名字

在你的面前
将有一个长得很丑的人,冷笑着
坐下来喝酒
那是我生前不通姓名的朋友
他和我一辈子也没有打开一只盒子

在我的时代
香气扑鼻,悠扬,而又苦涩
贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起
而我却从来没有一天开心歌唱过
爸爸不是没有伸出手
最后,我握着的
仍然是自己的全部手指
只有心里的风,可以作证
我的每一个指纹里,都充满了风暴

你的父亲
不是一个温和的人
正因为我心里想得太好
所以说出的话总是不好
我一辈子用左手写字
握手时却被迫伸出右手

儿子啊,这就是
我在你生前,粗暴地
替我们家庭选择的命运
我,已经是我
你,正在是你
但我还是要告诉你
别人向左,你就向右
与世界相反――
多么富有魅力!

我的力量,总有一天
会全部溜走
当你的肱二头肌充血的时候
我正与你的力量约会
我一天也不会离开你
我将暗中跟踪你,走遍天空土地
不管我在,还是不在
儿子,上路之前,都要替我
把那双老式尖头皮鞋擦得
格外深沉

一个人,一生
总共渡过不了几条河
我终于明白,我永远学不会的
沉默,才是一架
最伟大的钢琴
是胸前漏掉的那颗纽扣
泄露了我全部的弹洞

在全世界,我只选择了一个人
作我的延长线
儿子,只有你的目光
才能擦拭我无法弯曲的脊背
你,要沿着龙骨的曲线
寻找女人
男人,可以使水
向上走

你的父亲
一生也没有学会偷偷飞翔
我把折断的翅膀
像旧手绢一样赠给你
愿意怎么飞就怎么飞吧
你的心脏
是我与一个好女人撒下的沙子
你的心,愿意怎么跳就怎么跳吧
作为父亲,我只要求你
在最空旷的时候想起我
一生只想十次
每次只想一秒

我多么希望
你平安地过完一生
可是生活总是那么不平
某一天,当海水扬起波涛
我希望
你,恰好正站在那里
我再说一遍
有人喊你的名字时,你要回答
儿子啊,请记住
你应该永远像我的遗憾
一样美

1984年


●顶礼,博格达

出于对地理的热衷,我对尘世之上的雪峰有一种特殊的景仰。
每一米圣洁离世的标高,都是对造物的补充与提醒。
纯粹的高度也是值得赞赏的。
                                           ——题记

1、引我向高者

博格达,三座雪峰
如三头狮子
披着白雪,从深不可测的虚无中
轰隆隆升起
群山之巅,浮动起一片
高高在上的表情

第一次看见你,博格达
我说天啊,你竟能
沿着一条不存在的斜线
在那么高的天空上站稳脚
伸出无边的手
在苍茫的虚空中
划出一道牙齿的轮廓线
以终结者的名义
统一群山

无法企及的美人
博格达峰,你用海拔无声地
命令我仰起头
仰到极限
那角度,正是我内心
承接霞光普照时的姿态
引我向高者,为尊
牵我出离尘世者,为神
在乌鲁木齐,在阜康,在达坂城
你突然隐现在城市上空
像一个悬浮的箴言,仿佛
不真实地横在云中
更像偶尔泄露的
天堂一角

不,五千多米高的
活体,一头从天堂逃出的狮子
浑身沾满了青稞的面粉
趴在白云之上,俯瞰人间
你甚至,占用了
月亮的高度
凌空架设一台上帝的探头
谁盯紧你
你就盯紧了谁

你不知道,你红尘之上的高度
多么了不起
我不在乎你来自哪里,甚至不在乎
你的下面是不是真的堆满了石头
即便你是
一排凭空捏造的线条
甚至是纯粹的暗示


2、与我为邻者

你是山,博格达
但你却超过了山,成为
天空的一部分

如果没有你,神一样
在天幕上显现投影
我凭什么
一寸一寸抬起头,凭什么
把目光放上那个没有户籍的高点
假如不是你,突然地
把虚空变成石头
这死气沉沉的世界,怎么能出现
一片额外的天空

博格达,我不是李白
一点儿也不承担赞美你的义务
但我忍不住
高,就是一种照耀
高就是压迫
高就是


在吐鲁番,在负154米
艾丁湖干涸的湖盆上
高低反差,险些让天地折叠
我脚踏东亚大陆最低点
向西眺望你,这个距离其实
什么也看不到,但越是
什么也看不到,越感觉你的存在
这就是威胁

天山啊,不要跟我说什么主峰
7443米的托木尔峰
和我有什么关系
与我为邻者,为先
令我满面羞愧者,为上
我每天只盯着学校操场里
那个最高的大个子
我只看见博格达,猛烈地
从我的身旁拔起
那一瞬,我才懂得
大地耻辱地低伏了多少年


3、为我引路者

博格达,我不是不想说
低伏的耻辱
耻辱,那是比你更高更深的话题
但我的诗,在这里
故意分了节,我是想
让它安宁
让它毫无察觉地
被单纯的高度照耀

同一天空下
博格达,你已站立千年万年
我只是一个偶然仰起头
瞭望你的路人
为我引路者,为圣
为举世立法者,为永恒
尽管我一生颠簸
但在你面前,我小到
无法计算
那就接受你若有若无的照耀吧
即便把72亿人类堆积起来
也抵达不了你的高度(注)

在听吗,你
博格达,紧闭着千万吨银锭的
牙齿。不说话
博格达,你知道吗
我一直在把一块大石头
不断推向山顶
然后让你站在上面,像最高的
裁决者,无声端坐
仅仅端坐着
存在着
高着

高度,就是审判
高度就是凝视
阳光的暗号穿过云层,无数支箭
从缝隙射出,博格达
用三面雪峰亮出三柄利剑
全天下凶手
无处可逃
看吧,隔着天空
神的三根手指,伸过来了……

博格达,我的膝盖从未
折于红尘香火
今天,我让这佛语拂地降临
顶礼,博格达
顶礼,顶礼


4、最高的石头

顶礼,这是我
从字典里找到的最虔诚
汉字。我执意臣服于
一种说不出的五体投地的语感
除了你,这世界谁能让我
如此低垂

高高在上的元素啊
自由的引领者,其实你
只是一些石头和泥土,既然这首诗
已把你恣意地精神夸赞
那么,索性
再让你物质地增高

不知道为了什么,我
特别想
在你的头顶上,再放上
一块石头

这最高的石头,最新增高的
物质,一经写出
便已完成,只因它缘起于
一首诗对于一座山峰的临时意志
以及,我的全部诗歌主权

这应该是一幅似有似无的图象
当一只鹰
突然降落山巅,天空
立刻被改变
当一首诗突然被垫高
未来
立刻改变

2018年

注:博格达峰,海拔5445米(天山东段最高峰。博格达系蒙古语,意为神山、圣山、灵山之意)。
人类个体的平均体积是0.07立方米。地球上72亿人类的总体积为4.9亿立方米,约等于一个边长为788米的立方体,仅相当于博格达峰海拔七分之一高度。

中国优秀诗人写作史之十首精品展读|徐敬亚篇(完整版请点击链接查看)https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwODMyODUxNg==&mid=2650938616&idx=1&sn=52325ae8f1f0222b788134559a89ae0b&chksm=808638d3b7f1b1c568e22df72a13657f2160b74b585f5a299c0ec1875e9ad038d5ddaec74bd0&token=741254593&lang=zh_CN#rd


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册Register

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册Register

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|北京文艺网 ( 京ICP备06048188

GMT+8, 2019-7-20 22:10 , Processed in 0.055105 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表