北京文艺网

查看: 559|回复: 0

中国优秀诗人写作史之十首精品展读|窗户篇

[复制链接]
发表于 2019-4-19 16:44:22 | 显示全部楼层 |阅读模式



窗户,80后,祖籍浙江台州,现居金华。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《中国诗歌》《读诗》《星星》《诗江南》等刊物。出版诗集《送信的人走了》。

作品选读:

●傍晚

再也不会有人遇见你的傍晚
就像再也不会有人想起你的傍晚
你除草回来的傍晚,砍柴回来的傍晚
守田水回来的傍晚,独自从山中、地里
回来的傍晚,月亮刚升起来
路边风高林黑的傍晚……你每天的傍晚
我能想到的只有这些——可这些
足够我遥想一辈子了妈妈!这些傍晚
就像后来升到天空里的星星

●赞美诗

一个人沉默久了
就不想再说话
就像不说话
也有很多声音
就像寂静无声
也有很多话

一个人走太长的路
路就会替他走下去
就像火车停下来
铁轨还在飞驰
船靠岸了
水依旧勇往直前

一个人
有时就是一世界
就像一片叶子掉下来
就是一位亲人离去了
而他哭了——
月亮就是他的一滴泪

●晒大白菜的下午

秋天明净如水。天空寂静无声
整个村子仿佛剩下我和母亲两个人
劈好的木柴,靠在墙角
一棵棵洗净的大白菜,一会功夫
就被母亲整齐地倒挂在院子里。水
滴下来,落在地上
很多年后,依旧发出
啪嗒、啪嗒的回声

●身体里渐渐有木质的东西

身体里渐渐有木质的东西
不是因为衰老了
那些清晰的木纹看起来
确实像皱纹。但更像荡漾的水面
静静容纳所有投影

年轻时我确实喜欢树叶、花朵
喜欢女孩子的衬衫、帽子
喜欢爱情。它让青春的天空
充满阳光与歌声

现在只剩回忆了
但也是现在我才理解,除了爱情
生命和心灵也应该是木质的:
时光不能夺其芬芳
还会令其越久越坚硬

●春雨夜

啪嗒啪嗒的声音落在窗外
让人感到每一滴雨水
都深藏着一个不可告人的秘密
它们在夜里复制着生活中的我们
复制着我们的生活:
一些声音响亮一点
一些声音轻一点
一些近一点
一些远一点
还有一些,没有发出声音

所有的事物都在悄悄成长
包括死亡

●小木头

那是个安静的小城
那里只有黄昏和夜晚
那里只住着一个人
我叫她小木头
她偶尔经过教堂
会把薄雾披在肩上
多半时间坐在一把椅子上
与月光相伴
这把椅子没人能够移开
就像谁也不能取走孤独的芬芳
而我不知道那芬芳
是来自椅子,月光,还是她

●失踪者

他从生活的地方消失了
从他的房子,每天经过的道路,桥和菜市场
河边的石榴和草地上的秋千
这个城市的十月和六月
他彻底消失了
后来是他的衣服、鞋子,看过的书
朋友对他的回忆
他消失了。却一直清晰地
记住这些
仿佛这个城市
才是真正的失踪者

●要有光

要有光,要起早贪黑的母亲看得见路
要有光,要深陷冬日的姐姐有一个春天

要有光,要决绝的日子在风中回头
要它看见,悬崖上的野花
装着星星,也装着露水
要它看见,黑暗中的灵魂
也有翅膀和梦想

要有光啊,要影子找到我们
要我们找到对方

●猛虎颂

必有一处密林
供你藏身。一块巨石
供你卧榻。一阵飓风和乌云
供你驱使

必然是山河崩裂
人心惟危。而落日巨大

必然是这样——
群鸟惊飞,月隐星移
我沉默。如你虎视眈眈
你呼啸山林。如我在人间长歌

●此生如借

母亲给我生命,却在中年离开
我永远欠她
一个温暖的老年

大姐姐给我童年,我只能记住
雏菊一样,记住她
黄色或白色的,淡淡芬芳

而至今我还少父亲
一幢房子。他一辈子造了三次
都不是为了他自己

还有你,亲爱的
把最美的年华,给了我和小之。远离故乡与亲人
由少女变成妻子和母亲

最后,我欠小之一个故乡
就像我的故乡——
母亲离开后,就陌生了,但还叫故乡!

评论

还有更多的窗户纸——简析窗户的诗


苏省


其实,我始终觉得刻意地煞有介事地去评价任何一位在场的诗歌写作者都是可疑的。首先因为他在路上,你无法对他未来的去向有所结论;其次在于评论者的经验普遍囿于自身的阅读积累,绝不会不无偏颇;那么从技术角度去评判是否可行?窃以为,看诗歌中的所谓技术恰如看空中朵朵浮云:一会儿像鲜花,一会儿像奔马……如果云朵知道,一准儿笑得像娃哈哈。

其实,我也无非是自我打趣,以便于当看客们不满意这篇文章时有个圆滑的托辞。那么言归正传,我写作本文意在试着对窗户——这位“中国好诗人”第二季的冠军的一些作品捋一个我个人的简单的读后感。

网络时代诚然无比便捷,所以才会有“中国好诗人”这样的微信活动,并且声势浩大,参与围观者众。然而,由于上世纪90年代中后期以来,诗歌在大众视野中越来越步入逼仄的罅隙,所以网络时代的我们这些诗歌人口也越来越依赖于抱团取暖、热气腾腾、众生喧哗,诗歌生态由此而不可避免地“进化”到泥沙俱下的现状。是的,窃以为谐谑的“进化”一词比较符合我的理解。

列位看官一起掰掰手指头吧:梨花体、羊羔体、鲁奖风波、“穿过大半个中国去睡你”,甚至汪姓大诗人辞世都引发了大面积颇为耐人寻味的风波……套用一句网络流行语:贵圈城会玩儿。“进化”到这样的现状时,诗歌诗人诗事的是非好恶我们真的都能分辨得清么?所以我懒得去分辨也实属无奈;所以老实说,此前我几乎没有认真读过窗户的诗歌作品。

百度告诉我:窗户,80年生,祖籍浙江磐安。2006年开始写诗。2007年开始担任诗生活网站编辑至今。偶有诗歌发表于《中国诗歌》、《南方诗人》、《诗生活年选》、《白诗歌》等民刊。

应该说,在诗歌逐渐销声匿迹的时光里,互联网的兴起和普及为我们打开了另一扇采光的窗户。多少心怀青春诗情甚至诗歌梦文学梦的青年似乎一夜之间找到了实现的途径。所以在互联网时代,诗歌人口的涉世或者说“入行”,比前互联网时代要早很多。那么,26岁开始写诗的窗户则显得比较晚了。回想一下,由丁成、阿斐等人为代表的曾经喧闹一时的“80后”诗歌运动似乎恰好在窗户“入行”的同时。显然,窗户并没有“有幸”成为这一“后浪”中的一瓢水,以我偏颇地对诗歌独立精神的理解来看,这可以谓之“幸甚至哉”。

诗生活网堪称中国诗歌在互联网时代的重要窗户及绝对核心阵地,汇集了众多在场的优秀诗人及其作品,主办人莱耳也一直秉持严肃化、精英化的办站理念,所以,该网站在作品质量及诗歌氛围上一直广受好评。2007年,也即窗户刚开始诗歌创作时,他便担任诗生活网的编辑,这对其创作起步无疑是大有裨益的。打个形象的比方,诗歌爱好者和成型的、独立的诗人之间的距离其实并不似高山仰止或一个筋斗云那般遥不可及,在我看来,他们之间仅仅隔了一层薄薄的窗户纸。再一次幸甚至哉,窗户起步于一个优秀的诗歌“窗户”平台上,那么可以想见,他捅破窗户纸的过程应该不那么费力。

我所读到的窗户的诗歌并不多,第一感觉是:他的诗较为齐整。这当然得益于上文说到的诗歌起步比较康健,由此带来心态上的平稳,促使完善的诗歌审美体系在他内心隐隐扎根。在多元芜杂的诗歌现场,一个完善的审美体系对保持独立精神尤其重要。我们看到窗户的诗几乎一贯保持着轻盈的抒情姿态,外加自我价值观的辅助,概括之恰恰就是我们再熟悉不过的“歌以咏志”。如果我们在泥沙俱下的现场中仍然坚信有所谓的“纯诗”,那么窗户似乎正在以此为终极的路途中跋涉,我相信他一定相信诗歌艺术的最本真核心无非就是呈现美、诠释美、沉淀美。所以某种意义上说,“纯诗”也即赞美诗——

 一个人沉默久了
 就不想再说话
 就像不说话
 也有很多声音
 就像寂静无声
 也有很多话

 一个人走太长的路
 路就会替他走下去
 就像火车停下来
 铁轨还在飞驰
 船靠岸了
 水依旧勇往直前

 一个人
 有时就是一世界
 就像一片叶子掉下来
 就是一位亲人离去了
 而他哭了——
 月亮就是他的一滴泪

 ——《赞美诗》

 儿子开始走路。四季豆爬上架子
 成片油菜倒挂在田野
 麻雀和乌鸦占据早晨与黄昏
 路旁的小摊
 和多年前一样热闹
 灰尘扬了多年
 没什么可以使其改变的。就像海
 在远方永恒地激荡

 ——《赞美诗》

窗户发送给我的五首诗中,就有这样两首《赞美诗》。我们都知道,狭义的“赞美诗”是基督教举行崇拜仪式时唱诵的赞美上帝的诗;而广义上自然可以表达对美好所保有的内心情怀。无论两者有何区别联系,有一点是恒定的,那就是虔诚。太多的诗歌写作者无法在世间找到安宁与虔诚,所以他们的作品风格显现出多变、跳跃、飘忽不定。一般概念而言,成绩成就的取得,往往需要坚定执着于某一个方向,需要铁杵磨成针的恒力。当然话不能说得这么满,毕竟这个世上确实有天才。

窗户的诗歌给我的第二感觉则是拙朴。在他的诗歌中,几乎看不到晦涩的、生僻的物象,看不到玄奥的、高难的技术。他浅简的触景生情式的写作也许会招来诸多不屑与否定。但正所谓大巧若拙,老子说道法自然,拙朴未必不是灵动与境界。

 草地上没有飞鸟
 也没有人影
 偶尔吹过的风便是全部
 向左吹,我想起了故乡
 向右吹,我想起了你
 静止时,我就独自坐在那里——
 很多时间,就这样被我浪费掉了
 而我从未感到羞愧!

 ——《草地上》

在这首仅有八行的小诗中,窗户以无比直白的方式描述了一种“空”。这“空”简单地表现在没有比喻,没有拟人,没有任何修饰,草地就是草地,风还是风,整首诗就这么拙朴。但正是因为这种“空”,却把普遍的自省与自我凸显了出来,让人心有戚戚。说得过一点,拙朴中有着“看山是不是山”的空灵禅意。的确,事物都有辩证统一的看待角度,我所说的拙朴与灵动在窗户的诗歌中有着比较妥善的调和。

作为一位写作将近十年的诗人,窗户值得我挑刺的地方首先在于语言的自我重复。在给我的五首短诗中,“就像……”这样的句式总共出现了七八次,排比的运用也随处可见,具体到物象的呈现时,短语的构造也呈现出过多的雷同。我当然能够理解写作的惯性多么强大,但诗歌毕竟是极致的语言艺术,对语言的挖掘与革新无疑是诗人应予担当的要义。上世纪80年代,韩东就提出“诗到语言为止”的观点,许多人简单地误以为这六个字把诗歌与语言等同了起来,其实语言绝不是诗歌的一切,语言应当是诗歌的终极目的与归宿。“诗到语言为止”恰恰是对诗歌纯正本质的强力维护。无论诗人的个体体验如何,最终是诗歌语言使这一切得以沉淀与升华,诗人无非是以对语言的独创理解和运用来构建和呈现其自身的价值体系。所以,对语言的诟病我总是乐此不疲。

另有一点意见或者说建议与上文说的捅破窗户纸有关。虽然我肯定过窗户诗歌的齐整,但他的写作时间已属不短,在这齐整之下也逐渐成型并有了一定的风格标签。是时候捅破又一层窗户纸,扩展题材开始新一轮掘进了。我这无疑是对窗户写作抱负的一种勉励,也是我个人对诗歌独立精神扬帆的一项个体希冀——没错,期望窗户捅破一层又一层窗户纸,我看好你哟。

                                   2015/08/14于致知阁



春阳不负开窗意——窗户诗歌简评


张远伦


明净春日,晨读窗户。请注意:窗户是诗人笔名。细读他的诗歌,果然好干净,颇有内美之气。

我时常觉得,诗歌其实是诗人内气的外露。心有怨怼之人诗歌时常有戾气,心有阴郁之人诗歌时常有冷气,心有刀斧之人诗歌时常有杀气,心有草木之人诗歌时常有静气,心有温情之人诗歌时常有暖气。窗户的诗歌,当得起后二者。静气,暖气,清风拂面入窗,暖阳上身透户。

我不禁寻思窗户的静气和暖气何来?除了诗品源于人品这一平常的艺术常理之外,是否有值得我们发现的诀窍呢?与窗户交往,你会觉得他对人雅致,绝不冒冒失失,也不言语失当,显示出极强的素养和控制力,不会与人以攻击和绵软之感,也就是说生活中和诗歌里,他都是拿捏得当的人。然而,这还远远不够我们探究窗户的诗性生成之道。

还是先读读诗歌。窗户的诗,平实而淳厚,简洁而悠长,荡涤浊气,回转柔肠。他有两首写母亲的诗歌,让人很是感动。常说诗歌需要陌生化处理,将熟悉的陌生化,将陌生的熟悉化,尽可能追求新的可能,这是很多诗人的惯常,窗户则不然,这两首均是选取日常视角和日常意象,却有直击人心之柔软的感觉。或许,常而不平,脱离标新立异,才是诗歌写作的真正难度。

我觉得《晒大白菜的下午》是写出乡村真切感受的诗歌。真者忧生喜生,往往对生命有内心深处的纯粹感悟,切者忧世喜世,往往对时世有切肤之冷暖。这首诗歌,既有成长的生命体验,又有深沉的怀念,可谓既真且切。在安静平和的乡村里,母亲和我清洗大白菜,然后倒挂,然后听缓慢寂静中的水滴之声,这是多么需要一种植物的心境呀。然,诗人的怀念,用“很多年后”这两句实现了收束,走进去,又走出来,神思静游而出窍之。

我想窗户有不少抒情气质的诗歌,但很内敛,不着痕迹,不刻意矫情,也不过于夸饰。比如《傍晚》:

这个傍晚,为一人而存在,为母亲而明亮。这个傍晚除了母亲再无他人,孤独而又宁静。这个傍晚劳作回家,辛劳而又充盈,冷清而又疲惫。几乎每一个农村孩子,都有这样一个傍晚,盼望母亲回来的傍晚。每一个长大的农村孩子,都有一幅母亲晚归图,都有一种感动甚至是感伤。而在农耕文化逐渐萎缩消失的当下,这种傍晚注定进入记忆,个人记忆和集体记忆。但,每一个傍晚都会升入空中,成为星星,高悬,明亮,让人仰视,不无珍贵。

我想在中国诗人们经过长段时间的学习借鉴翻译的西语诗之后,应该到了重新珍视中国古典诗歌传统的时候了。就像日本诗人将物哀文化深深浸润于现代诗创作之中那样,中国诗歌被抛弃已久的触景生情、情景交融的美学传统,也不应该是“陈旧的抒情”,血缘,永远不是用来抛弃的,而是用来传承的。窗户这两首诗歌,乃至于更多的诗歌,在借鉴中国传统美学上,有很多值得称道的地方。《大白菜》的人菜一体,《傍晚》的人景一体,都蕴含了看似淡淡实则深深的抒情意味。

联想到欧美诗人对中国古典诗歌的推崇,而中国不少诗人对传统的割裂,不由得多有感慨。诗人不是一定要用格律来写诗,用陈旧意象来写诗,而是延续那一份传统美学中的神髓、气象。简而言之,传统美的生成,放在当下,也是诗性生成的重要方式。这似乎就是窗户诗歌静气、暖气生成的秘密了——中国式言说。其实这不是什么秘密,显而易见,只不过很多诗人由于被欧化,忽略了根本,而不懂得化欧。这样,很长一段时间,传统成为有些人唯恐避之不及的东西。现在看来,赶时髦心理而已!哗众取宠而已!把自己的祖宗的东西,用好,切合母语写作的美学观念回归好,是我静等的。当然,也在静等窗户继续暖户生烟,袅袅不绝!

作品展读链接:https://mp.weixin.qq.com/s/8kPPqtkiXa-fKxlMgSGmOA

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册Register

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册Register

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|北京文艺网 ( 京ICP备06048188

GMT+8, 2019-9-19 16:43 , Processed in 0.054638 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X3.4© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表