北京文艺网

查看: 158|回复: 0

中国优秀诗人写作史之十首精品展读|谢克强篇

[复制链接]
发表于 2019-4-19 16:39:13 | 显示全部楼层 |阅读模式


谢克强:1947年生,湖北黄冈县人。曾任《长江文艺》副主编、湖北省作家协会副主席。现任《中国诗歌》执行主编。

1972年开始在《解放军文艺》发表作品,已在国内外数百家报刊发表诗歌、散文诗三千余首(章);有诗入选《中国百年新诗选》《中国新诗百年志》《中国散文诗百年经典》等三百余部诗选;著有诗集《孤旅》、《艺术之光》、《三峡交响曲》、《湖北作家文库.谢克强卷》及散文诗集《断章》、《母亲河》等十六部及《谢克强文集》八卷。

作品选读

◾自画像

眯缝起眼睛
我尖锐地审视着自己
这是我么

稀疏的头发
竟被风狂草成一派豪放
额前的空旷坦露一段历史
留下风雨残缺的美
贮满记忆

孤独和伤感不属于我
苦泪早流成一条内陆河
流进思想的沙漠
鼻子站在岁月的风景线上
耐人寻味
而胡须与阳光竟相生长
嘴呢

画不画嘴无关紧要
重要的是有一双深邃的眼睛
好以不安分的目光
注视
缤纷的大千世界


◾岸 礁

垂下躁动的头颅
将期待
缄默成一块怒耸的礁石
站在黑色的海边
我沉思

任海水
一次一次疯狂而愤怒
宰割蹂躏
迷惘与困惑纷纷远遁
留下坚毅

无意举旗
白帆也早在远方飘逝
孤独不是我的过错
纵然瘦骨嶙峋
也要向命运
露出锋利的牙齿

抬起刚毅的头颅
黑色的风涛更铸我坚贞
来吧  痛苦、忧郁、孤独
以及粲然的挽歌
我渴望


◾屈 原

            1

一声撕裂苍穹的天问之后
你又回首仰望远方
然后将一部竹简的《离骚》置于岸边
这才愤然纵身一跳
跃入汩罗江里

那夜  江水很急
你在很急的浪里一浮一沉
当你的青丝与发簪随水而逝
如铅的云絮沉入江底
风  以及两岸悲恸的呼声
止不住呜咽

有人说你羽化成仙远去
有人说你魂归故里
其实你载着荆冠的名字
便与汩罗江汹涌的波涛
亘古在一起

从此  汩罗江没有你宽
也没有你深

            2

曾经  峨冠博带
你佩剑站在楚国的额头
面对如此多娇的江山
你深沉的目光凝满忧伤
然而一闭上眼睛
想起那心脏一样脆弱的郢
你不禁热泪沾襟

所谓祖国  即是命运
你将一国的山河背负肩上
作为诗人  你嫉恶如仇
当然  骨头也硬
谁知一身傲骨  耿耿忠心
竟不敌张仪三寸不烂之舌
以及郑袖裙底风云

肝胆辉映日月
情操也可以印证河山
披肝沥胆
你奏罢最后一曲九歌
在狼烟与哀鸿的围困中
苦苦寻思
又踉踉跄跄走远

自你走后  楚国失声哭了
泪水  顿使江河涨潮

            3

历史的涛声早已远去
汩罗江的涛声
自从流进一个古老民族的血液
一直急啸腾卷
拍打着昆仑泰山怒耸的峭壁

路漫漫其修远兮
你跋涉的脚步踩成忧愤
站在你倒下的地方
假如追随的足迹是卷长诗
一行一行血泪
一行一行忧愤

放遂你的人
终被历史放遂
权贵可以煊赫一时
而你  在《离骚》斑驳的楚语中
与逐水而居的蒲葵与艾草
年年泛青

今又端阳  端阳因你而深重
这不  竞渡的龙舟
又在你追我赶最激烈的时候
擂响急促深沉的鼓点
为你招魂


◾钢琴协奏曲:《黄河》

手臂波动着
顺着你充满血性的手指
不可理喻的白键黑键
跌宕起伏
以夺人魂魄的雄浑与湍急
奔泻一河激浪

涛声轰然  崩云裂岸
这是黄土高原流淌的乐声
不只是演奏一支如血如泪的歌
也以呼啸奔腾的律动
搏动正义  信心与力量
溅起风暴

谁能阻止河流的歌唱
那刀  那枪  那滚滚的马蹄
以及烽火硝烟
顷刻化成一排排悲壮的琴键
与轰然作响的涛声
协奏一曲英雄的乐章

一时间
一个民族风云激荡的呐喊
从昨天不羁地涌向今天
在我胸间回荡
心  也如一颗律动的音符
在奔腾不息的浪间跃动

今夜  琴健触动尘封的记忆
教我认识了黄河


◾有 赠

悄悄,她塞进我的手里,
啊,一本烫金的绸面日记。
我兴奋地抚着莹洁的纸页,
抚着她爱的信物,
——一块翡翠的处女地。

该用什么回赠她呢,
心一突跳,触动袋里的钢笔。
轻轻,我把笔递了过去,
递上开拓的使者,
——一支金色的犁!


◾名 字

         1

默念你的名字
默念你露水一样水灵的名字
你露水一样水灵的名字
滋润我焦灼的相思

默念你的名字
默念你谷粒一样饱满的名字
你谷粒一样饱满的名字
充填我苍白的青春

默念你的名字
默念你太阳一样明亮的名字
你太阳一样明亮的名字
洞穿我生命的黑暗

默念你的名字
默念你春兰一样芳馨的名字
你春兰一样芳馨的名字
催生我爱的渴望

         2

那个夏日
在一条溪水边
在王昭君曾经浣纱的溪水边
我拾起你的名字
装进背囊带走

捧在手中
你的名字是一只杯子
装满甜甜的汁液
旅途中我有些渴了
吻着你的名字

贴在胸口
你的名字是一粒红豆
凝聚岁月的相思
夜半我从梦中醒来
抱紧你的名字

含在口里
你的名字是一枝橄榄
苦涩中透着甜蜜
黎明  我徐徐打开心扉
刻满你的名字

吻着你玫瑰香馨的名字
拥抱你羞羞怯怯的名字
刻上你挂满泪珠的名字
你的名字
是山  是水  是诗


◾别惊动那个词

别惊动那个词  千万
它肯定是疲惫不堪  才睡的

年少的时候
这个词  这个惊心动魄的词
以它丰富而深刻的内核  让我
一见倾心激动不已

从那时起  多少年过去了
我常常在报纸上见到它
有时在红头文件里见到它
甚至在一些歌词诗行中见到它
更不要说在书里

许是为了引人注目
它也乐于被人反复利用
扮演重要角色当然兴奋不已
纵是摆在偏安一隅的角落
它也乐此不疲

真不敢惊动那个词
(那些使用过它的人
已经很小心翼翼了)
我怕惊醒它跑进我的诗里
平庸了我的诗

因为诗人在挑遣词时  总想
挑个新奇而富于张力的词


◾寻找词的光芒

这是寒冬的一个夜晚
上帝也早已休息
可我的笔却醒着
醒着的还有桌上的台灯
那是我的另一只眼睛

骤然将房门关紧
孤独  是另一扇窗户
欲要洞悉世界
可台灯却沉湎于夜色
似乎更加注意
审视内心

生命之轻  让我有些气喘
心  却比冬夜还要宁静
为抵御风的侵蚀
我拈一片旧日的时光
泡入新茶
不想在杯子升腾的热气里
灵感骤然而至

奔腾的血戛然而止
于是  我走进词的旷野
在旷野一片苍茫里
寻找词的光芒
照亮夜


◾青藏铁路

是谁铸造了这把钥匙呢
是谁铸造了这把锃亮的钥匙呢
穿云破雾  直插云天

它轻轻地旋转了一下
西藏的门就开了


◾祖 国

         1

你是
半坡博物馆里出土的那只陶罐
质朴、丰盈还有几分亮丽

你是
秦始皇统一天下的那把长剑
倚天拄地而立

你是
随州擂鼓墩出土的青铜编钟
轰响一个民族的心律

你是
绵延千里伸向远天的丝绸之路
翻过岁月的坎坷走向平坦

你是
飘扬在天安门广场上的五星红旗
猎猎飞舞迎接新世纪的风雨

         2

含在口里
你是我儿时放牧的那片叶笛
和吟诵的唐诗宋词

贴在胸口
你是我远离故土相思的红豆
和饿了充饥的红薯

捧在手上
你是我家祖传的那只青瓷大碗
和我描画未来的彩笔

扛在肩头
你是父亲走向荒漠拓荒的犁铧
和我屹立边哨的枪剌

倚在怀里
你是我母亲饱满多汁的乳房
和妻子温情的手臂

           3

迎着熹光
你是一只衔着橄榄枝的白鸽
飞在人类祈祷的瞩望里

穿破黑暗
你是一座熠熠闪烁光华的灯塔
屹立时代风云际会的港口

伴着鼓角
你是女足运动员脚下的足球
角逐在世界的绿茵场上

风雨征途
你是一页历经沧桑才兜满春风的征帆
逆着激流险滩进击

浴着秋阳
你是一棵伤痕累累又勃发生机的大树
挂满甘甜也有点酸涩的果实



访    谈

从一位战士到诗歌的圣徒

——百年新诗纪念专题【世纪访谈】谢克强篇


按:在“百年新诗”向我们款款走来之际,我们拟对自新诗以来100位卓有成就的诗人或诗歌批评家进行“百年新诗”专题访谈。我们力图从诗歌文本、史实、学术出发,以纯粹的诗学为旨归,透过个体诗人的独立视角,从100个视点全方位透视新诗百年的全景,借此对百年新诗进行有效的梳理和深刻的反思,发现百年新诗业已形成或正在形成的传统与纹理。

【谢克强简介】
谢克强:1947年生,湖北黄冈县人。当过兵,上过大学,作过文学编辑,曾任《长江文艺》副主编、湖北省作家协会副主席。现任《中国诗歌》执行主编,黄冈民间文化学会名誉会长。
1972年开始在《解放军报》《解放军文艺》发表作品,已在国内外数百家报刊发表诗歌、散文诗二千余首(章);有诗入选《新中国50年诗选》《中国百家哲理诗选》《新时期诗歌精粹》及各类年选等二百余部诗选;大学毕业论文《<再别康桥>的诗意美》,被选入人民教育出版社出版的高中、中等师范、幼儿师范、中专技校等语文教师教学用书。著有诗集《孤旅》《艺术之光》《巴山情歌》,散文诗集《断章》《远山近水》,散文集《母亲河》14部及《谢克强文集》(8卷)。
有诗在北京、上海、沈阳、西安、南京、武汉等省市文学刊物获奖,散文诗集《断章》获中国当代优秀散文诗集奖;组章《认识石头》获天马散文诗奖;抒情长诗《三峡交响曲》和诗画音响《三峡交响曲》出版后引起诗坛广泛关注,被诗评家们誉为当前的政治抒情诗提供了一个有益的成功的范例;并因《三峡交响曲》获《文艺报》2005年度重点关注作家艺术家奖。
中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、文学创作一级作家。

南  鸥:谢老师好!感谢您接受“百年新诗”纪念专题【世纪访谈】的专访!您老是一位著作颇丰、成就斐然、深受朋友们喜爱的当代著名诗人。直至今日你的创作生涯已近五十周年,据资料介绍,你七岁开始读唐诗,八岁开始读宋词,我想朋友们很想知道您老所受古典诗词熏陶的过程,在你的创作生涯中,古典诗词为您提供了哪些养分?对您新诗的创作有哪些影响?
谢克强:我七岁发蒙读书时,老师是位国文深厚的老先生,曾教过私塾,初入学就教我们读《三字经》《弟子规》,后来又教我们读唐诗,最早读的就是杜牧的诗,至今还忘不了儿时放牧归来坐在牛背上呀呀吟诵“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”的情景。我是黄州人,黄州古称齐安,杜牧就作过齐安郡的太守,是我们黄州人的父母官,他的《赤壁》也是我最早背诵的唐诗之一。这样的早期教育使我渐渐爱上了唐诗宋词。我上中学后,买的第一本书就是《唐诗一百首》《宋词一百首》,我参军入伍时就只带了这两本小册子。相对而言于唐诗,我更喜欢宋词一些,像苏东坡、辛弃疾、李清照、姜夔,还有柳永的词。我以为词其实就是长短句,比唐诗的四言八句相对自由些。应该说中国新诗的产生,虽是泊来品,但不能说没有中国古典诗歌的因子,特别是宋词。直到现在,《宋词三百首》依然是我的案头书。古曲诗词给我的影响是多方面的,但主要是古典诗词的诗歌精神,诸如屈原的家国情怀、李白的浪漫飘逸、杜甫的沉郁悲愤、王维的清新自然、苏东坡的旷达豪放等等。再一个就是古典诗词的语言:言简意赅,精辟透彻,短小精悍,意蕴深厚,而且语言极富张力,这也是汉语语言的魅力之所在。我在写作中曾努力探索,以最简练的词表达或提示我在诗里所要表达或提示的东西。例如我在抒情长诗《三峡交响曲》中的《十一月八日纪事:大江截流》的结尾写道:“历史呵/从竹简的《诗经》吟诵的历史/从线装的《唐诗》陶醉的历史/从远行的指南针远行的历史/从漂泊的瓷漂泊的历史/你记住了吗/公元1997年11月8日/下午3时30分//中国人用智慧、胆量和勇气/又一次截断万里长江/吟一行/举世无双的绝句”。在这里,“绝句”这个词就极富张力,不仅使诗富有诗意,也使诗更富艺术魅力。

南  鸥:我国是一个诗歌的国度,从《诗经》开始,我们伟大的诗歌传统源远流长又浩如烟海,请问您老“百年新诗”如何面对这个伟大的诗歌传统?新诗近百年以来经过无数优秀诗人的抒写是否形成了自己的传统?如果没有,为什么?如果形成了,这个传统具体体现在哪些方面?
谢克强:这是个大文章,是诗歌研究者和诗歌批评家答的问题。我是个诗人,只能凭感性谈一点浅见。新诗是泊来品,要在中国这个有着几千年诗文化的国度生根发芽,就必须接受中国诗歌传统中优秀的东西,这是由汉字的语言张力和中国人的审美情趣和接受美学决定的。
所以中国新诗面对《诗经》《楚辞》以降的诗歌传统是无法拒绝的,不管诗人们愿意不愿意,你都会自觉不自觉地接受这个诗歌传统,因为中国的思想或文化,大都是由诗传承下来的。中国古典诗歌的传统可以说是渗入中国人的血液和骨髓里,就像你不能拔着头发离开地球一样,你写诗就不可能离开中国古典诗歌的传统,所以我说中国百年新诗不仅继承了中国古典诗歌的优秀传统,而且发扬光大,将现代与传统融合,创造了自己的诗歌传统。这个传统具体表面最集中的一点就是自由,没有字数的制约,没有形式的限制,也没有韵律禁锢,这就给了诗人们极大的艺术空间,去抒情、去述志、去叙事。

南  鸥:据我所知,您老是从1963年读到贺敬之的《雷锋之歌》开始接触新诗,也就是说您老的诗心刚刚萌动就迎来了我国那个异化的年代。现在的很多诗人不愿意谈及那十年的诗歌,但是不管这十年的诗歌在百年新诗中是什么样的性质和地位,它奇异的存在都是一种不可割裂的史实,其后的朦胧诗也完全是在这样的历史境遇之中生长出来的,我想知道您老如何评价那十年的诗歌,哪些作品对您有过影响?
谢克强:1963年春,我还不到16岁,在一个乡镇初级中学读三年级,因为当班长,组织向雷锋学习活动中无意在《中国青年报》上读到《雷锋之歌》,有些惊奇,诗还可以这样写么?这是我第一次接触新诗。《雷锋之歌》对我的影响是深远的,不只是诗的艺术魅力,更是诗所蕴含的新的时代精神,那就是:“人应该怎能样生?路应该怎能样行?什么是真正的幸福呵?什么是青春的生命?什么是有始有终的英雄的晚年呵?什么是无愧无悔的一生?”可以这么说,这首抒情长诗,
对我这个乡村少年的世界观的形成和人生道路的选择都有着某种潜在的影响,对我影响比较深的还有闻捷的《北京颂歌》、郭小川的《乡村大道》、徐荣街的《接班人之歌》等等,影响更深的当然要算是严阵的《琴泉》和李瑛的《红柳集》,因为这些诗来自生活深处,更容易打动人。我从1963年读到贺敬之的《雷锋之歌》开始接触新诗,可以说见证中国诗歌几十年的发展的状况。就是文化大革命十年,我不太同意“空白”“荒芜”说,像诗人郭小川、曾卓、牛汉等,在此期间都写了不少诗,而且不少是他们的代表作,如郭小川的《秋歌》、曾卓的《悬崖边的树》、牛汉的《华南虎》等。群众创作就更多了,1967年,我在武汉就读到一组《撒在铁矛下的诗传单》,读得不仅热血沸腾,也觉诗意盎然,你能说那不是诗?因为诗人的良心还在,不能发表就偷偷地写。比如我写于1975年的《巴山情歌》,那时当然不能发表,也不允许发表,但它就存在那里?

南  鸥: 我在2006年写的《中间代——独具理性禀赋的精神群雕》一文中谈到世界上没有一个民族的心灵与我们民族一样被意识形态如此强烈的浸染和渗透,从这个意义上说,我们诗歌发展的潜脉并非是纯粹诗学意义上的演绎,而更多是意识形态的轨迹。您老从上世纪1968年就开始诗歌创作,在近半个世界的诗歌生涯之中,您老的创作分为哪几个时期?每一个时期有什么特点?是否与意识形态的变化有着某种对应的关系?而这些特点仅仅是属于你个人,还是在有着那个时代的普遍性?
谢克强:我的涂鸦是从1966年高中毕业时开始的,而称得上创作才是1968年参军入伍后。回想起来,自己的诗歌创作至少经历了三个阶段:一是有着生活实感的汗味、兵歌阶段,其特点是原生态展示我们铁道兵逢山开路遇水架桥的鲜活生活。1982年我转业到大都市武汉工作,我的诗歌创作进入了第二阶段,即转型阶段,从一个军人转到老百姓阶段,还是老路子,但这个阶段较前有了明显的进步,得力于1978年底我到《解放军文艺》编辑部帮助工作大半年,思想眼界为之开阔,也开始接触外国诗人的作品,学会了借鉴,多了一些写作技巧,语言也力求多一些诗意,同时也注意诗的构思,艺术地展示生活。第三阶段就是1987年后,开始审示生活。确实,世界上没有一个民族的心灵与我们民族一样被意识形态如此强烈的浸染和渗透,诗歌发展的潜脉并非是纯粹诗学意义上的演绎,直到现在也是如此,不是这种意识形态就是那种意识形态,在当今,那有什么纯粹诗学之说。与意识形态有某种对应关系是我的政治抒情诗,我从读中国古典诗歌开始就明白诗是诗人对客观世界的认知,创造自己诗的世界,所以我的诗都是从生活中来,以自己的眼光观察生活,展示生活。从那个时代走过来的诗人大多如此,像李瑛、叶文福、雷抒雁、叶延滨等等。

南  鸥:据资料介绍,您老的《孤旅》写于1987年至1992年,而《艺术之光》则完成于2001年,这两部诗集分别是您老诗歌生涯中两个重要转折期的标志,在我看来,一方面是您的人生境遇与认知的改变,另一方面是伴随着人生境遇与认知的改变而获得的诗歌话语方式的转变,请您老谈谈深藏在这两部诗集背后的精神潜脉和与之相对应的诗歌话语方式演绎的过程。
谢克强:先说《孤旅》吧。我1966年高中毕业,填好大学报考志愿书后,结果高考制度废除了,直到1984年我才有机会到大学脱产学习两年。也许是机会难得,两年间我几乎是利用一切时间读书,读得最多的是文学理论书,使我深切认识到一切文学艺术不应是展示生活,而应是审视生活。而我之前所写的东西都是在展示生活,直白浅显,不堪入目。再说我已近不惑之年,然而,生活却带给我不尽的困惑:生存环境的不适与压抑,人生价值在实现过程中出现的贬值与“亏空”,文学信念、操守、品位的异位和泯灭以及诗歌遭到一个愈来愈世俗化的人文环境。在这样的境遇中沉沦还是抗争,为我的良心我选择了后者。同时我也意识到要在创作中表现出个性,就必须发挥自己的生活积累优势。正是基于这一认识,我才注重把自己的思想触角深入到自己熟悉并且体验后有所感知的生活素材中,潜心对自己生活积累进行深入开掘,将沉浸在生命汁液里的东西加以呈现和裸露。同时构思时十分注意形象的选择,不仅要鲜明可感,而且要赋有象征意义;用语时也尽力选择那些简单而直接的词、真正的词。这可以在《岔道》、《驿站》、《路》、《墙角的鞋子》、《杯子》等中看到我的这些艺术追求。因为艺术的魅力在于个性和特色,如果没有个性与特色,不仅失去了艺术魅力,也将失去其存在的价值。
《艺术之光》只是我个人爱好或者情趣的一种诗意表达。1996年12月我参加第六次中国文联代表大会,期间观看了杨丽萍、黄豆豆、刘敏等十几位舞蹈艺术家表演的一场晚会,他们精彩的表演和他们表演的舞蹈的文化意蕴深深地打动了我,这样就有了组诗《生命之舞》。写着写着我就来了情绪,想集中精力写关于艺术的诗,《中国音乐》就写我听音乐的感觉;《中国画意》《世界名画》就写欣赏这些画后的感知。我以为诗的最高使命不是再现或深化那些常人都能感受到的情感与情绪,诗的使命是创造全新的语言,诗人的创造过程就是不断地在陈旧的语言体系禁锢想象力的高墙上,打开一个个新的门和窗,展现出常人无法抵达的全新的感觉区域的过程。

南  鸥:自2007年您老退休后创办了由人民文学出版社出版在海内外发行的《中国诗歌》。今年的第12期应该是第84卷。自创刊以来您老竭力推荐新人,发现了众多诗歌新秀,并设立奖金最高的“闻一多诗歌奖”,为当下汉语诗歌的发展作出了重要贡献,《中国诗人》也成为深受诗人朋友们喜爱的一本诗歌杂志,请您老谈谈当时创刊的初衷与过程。
谢克强:我2007年11月湖北省作家协会换届后退休,青年诗人阎志找到我,提出由他出资办一份诗歌刊物,我知道这是个给人作嫁衣的事,但我欣然应充,因为这是湖北几代诗人想办没有办成的事。最初我们想找个刊号,多方寻求不果,最后找到《诗歌月刊》主编王明韵,以《诗歌月刊》下半月刊来办,办了一年半,出刊18期,因异地发行受阻,才重新找到人民文学出版社,创办《中国诗歌》,今年第12卷是第84卷。加之《诗歌月刊》下半月刊18期,我们连续编辑出版了102卷。一个基本的想法就是为中国新诗的发展作一点力所能及的事,也为新诗研究者提供一点基本的材料,诸如设置的《新诗经典》,从胡适介绍起,一个个地介绍,选取他们的代表作,配一篇赏析文章,这样就能让读者大致知道这位诗人在中国新诗发展过程中所作出的贡献。还有《头条诗人》诗栏目,是“闻一多诗歌奖”的备选栏目,已有8位诗人获过“闻一多诗歌奖”。概括起来就是从最初办一本刊物、设一个诗歌奖、编一套诗人自选集;后来又向《星星》学习,办一个新发现诗歌夏令营;从去年开始,又增加了一个武汉诗歌节。

南  鸥:当时随着网络的迅猛发展,博客与诗歌论坛已经成为诗人创作和发表的重要阵地,而民刊也随之风起云涌,占据诗歌现场的半壁江山,据我所知,《中国诗歌》率先开辟【网络诗歌】和【民刊诗选】专号,为网络诗歌与民刊的发展作出了建设性的努力,请您老谈谈当时的构想。
谢克强:是的,论坛、博客已成为诗人重要的发表阵地,民刊也占据诗歌现场的半壁江山,凡事物都有两面性,不能说论坛、博客和民刊泥沙俱下,但至少是良莠不齐。我曾经说过,不能把民刊办成同仁会刊,论坛、博客也不是练习薄和作业本,诗是一种以少胜多的艺术,这就需要有所选择。面对当今的诗歌现场,我们诗歌编辑所要作的工作就是有所发现、有所选择,沙里淘金。刚开始是在刊物里设《网络诗选》《民刊诗选》专栏,后来觉得力度不够,每年办两卷《网络诗选》《民刊诗选》专号,每卷评选十佳网络诗人和十家优秀民刊 。这也基于我们的办刊理念:推新人、推新作。由于我们不需要赞助、也不发广告,因此就不会以此作筹码换起一点蝇头小利,更不会顾及诗坛上大大小小的各种圈子种种复杂的关系,只以文本为要。当然,我只能以我的诗学原则和审美情趣来发现、来选择,因而就有某种局限,难免不尽人意。

南  鸥:众所周知,诗歌文本的高度同质化与大面积复制已经是一个不争的事实,且大有泛滥之势,这无疑对汉语诗歌的发展有着致命的伤害,请问您老造成这种现象有哪些方面的原因?诗人在创作的过程中又如何克服这个致命的问题?您老作为一位从事诗编辑几十年的资深编辑家,您认为诗歌刊物是否也存在高度同质化的问题?
谢克强:造成这种现象一个重要的原因就是诗歌的标准失范,甚至连诗的基本属性抒情与美都不要了;二是诗歌刊物办得没有个性,体制内刊物办得如此尚可理解,就是民刊也如此,也存在高度同质化,这就有些费解了;三是诗歌奖项和各种年度选选得太滥,没有突出经典性;四是发表门槛太低,使大量同质化的作品得以发表;五是理论督察做得不够,缺乏导向。当然还有追风式写作,如雷平阳写杀狗,一下火了,接着便张平阳、李平阳写杀牛、杀羊。如何在创作中克服这个致命的问题,我的体会是写自己独到的体验和认知。1999年《光明日报》约我写一首歌颂祖国的诗,这个题材同质化的东西太多,我也写过这类诗,再写也没有意思。过了好久我没有动笔,有一天我无意读岳飞的《满江红》,突然来了灵感,便有了“含在口里/你是我儿时放牧的那一片叶笛/和吟诵的唐诗宋词”。接着便有了“贴在胸口/你是我远离故土相思的红豆/和饿了充饥的红薯”“捧在手中/你是我家祖传的那只青瓷大碗/和我手中描画未来的画笔”“扛在肩头/你是我父亲走向荒漠拓荒的犁铧/和我屹立哨卡的枪剌”“依在怀里/你是我母亲饱满多汁的乳房/和妻子温情的手臂”。这是我的这首题为《祖国》中的第二段。这首诗发表在1999年9月30日《光明日报》上,就我短浅的目光所及,还没有那一个人如此写祖国的。

南  鸥:自社会转型与商品经济的突然降临,麻木、庸俗、无序已成为一个时代的代名词,价值倒塌、尊严丧失、道德沦丧、人格扭曲、旨趣庸俗已沦为一个时代的精神性病症。您老也谈到如何在物化和媚俗中保持个人的精神性,守住自己心灵的家园,请问您老诗人如何在这个精神大流亡的历史境遇中保持精神的独立与完整,如何守住自己的灵魂?
谢克强:这个问题我在前面关于《孤旅》创作时已经谈到,不再多说了。诗人是什么,是人类灵魂的牧师,是社会的良心。如果你想作一个诗人,你就得保持精神的独立与完整,守住自己的灵魂。一个人来到这个世界,要清楚自己要什么,什么不能要,弄明白了这个,人生目标就明确。所幸的是我的爱好与我的工作相融,但并不是每一个人都能做自己想做的事。

南  鸥:近两年诗歌似乎正在回暖,一是各种诗歌评奖与诗歌活动越来越多,二是诗人微信群与微信诗歌公众平台呼啸而来,人们通过手机移动终端发布诗歌和阅读诗歌更加方便快捷,人们似乎在享受着诗歌日渐生机的惬意与美好。但是我认为诗歌活动更多依然流于形式,对诗歌的发展似乎没有多大的建设性意义,而手机终端的零碎阅读仅仅呈现为浅表性的阅读,而更为重要的是似乎依然没有出现与这个时代相对称的杰出的诗歌文本,请问谢老师当下诗歌现场的这种活跃,是否能够真正促进汉语诗歌的发展?而诗歌是否能够迎来80年代之后的又一个黄金时代?
谢克强:是否能出现80年代的诗歌黄金时代不好说,当下的诗歌生存状态虽不尽人意,但有活动总比没有活动好,有奖总比没有奖好,微信诗歌平台诗歌也确实让人们享受着诗歌日渐生机的惬意与美好,但所有这些并不会给那些坚守诗歌高处的诗人们以诱惑。诗属于天才,而歌才属于大众,所以现在诗与歌分家了。正因为诗是艺术王冠的珍珠,所以诗是属于少数人的。能否真正促进汉语诗歌发展,不在于活动,也不在于奖,而在于诗人们的坚守,把诗当诗来写。也不能说没有出现与这个时代相对称的杰出的诗歌文本,也许只是我们发现得不够或没有去发现。我在编辑《新诗经典》时重读诗人田间的《假如我们不去打仗》,我就想起我不久前写的《青藏铁路》:“是谁铸造了这把钥匙呢/是谁铸造了这把锃亮的钥匙呢/穿云破雾,直插云天//它轻轻地旋转了一下/西藏的门就开了”。如果说《假如我们不去打仗》是那个时代的声音,那么我的这首《青藏铁路》以钥匙与门两个意象诗意地显示了青藏铁路建设的意义。不太谦虚地说我这首小诗,可以说是当今这个经济建设时代的代表作之一。   原载《星星诗歌理论》201年月中旬刊


散    文

创造的火光


是的,严格地说:那还算不上灯,那只不过是一豆微弱的桔红色的火光。这微微的一豆火光,自然不能与那辉煌耀眼的探照灯、璀璨闪烁的航标灯、明亮晶莹的电灯相比拟,甚至与那最简陋最不起眼的一只圆形的墨水瓶与一根棉纱灯心结构起来的小油灯也显得逊色。光阴荏苒,日月如梭,时间流逝了二十多年,许多往事也随着时间流逝远去,然而我却总忘不了那一豆微弱、幽暗、桔红色的火光。是的,那一豆火光,是我生命探索的光,是我青春最初创造的火!
那是三年自然灾害的头一年,我在故乡一所简陋的小学读五年级。十一岁,正是饥饿的年龄呵,谁知偏又遇上饥饿的岁月。迫于生计,学校已不能维持的正常的教学秩序了。刚开始,还能坚持半天上课,没几天,半天课也不能坚持下去了,我和我的同学们不得不与饥饿拼搏,去山上采摘野果、去田野里采摘野菜、去湖里捡拾大人们捡剩的野菱角、去挖掘大人们挖漏的藕头藕脚……去寻觅一切可以充饥的东西。糠食裹腹,野菜充饥,对于我们这些饥饿的孩子倒也没什么,我们的祖祖辈辈,不也是吃糠吞菜一代一代顽强地繁衍着。叫人难受的是,我们这些饥饿年龄的孩子,也正是求知欲强烈的时候,渴望多学一点知识,喂养幼小饥渴的生命呵!白天,迫于生计我们不能上学,我想,要是夜里有一盏灯,那怕是一点微弱的火光,我们不是就可以请老师补习功课,也可以读书、做作业么?我曾听老师讲过古人凿壁偷光的故事,如今这茫茫乡野,夜幕一落,竟见不着一星半点灯火,仿佛沉浸在一片死寂里,又从何处偷光?
这是一个秋夜,月亮在飘动的云层里时隐时现,使本来寂静的村夜显得更加深邃、旷远。我和我的母亲默默坐在门前的大槐树下,借着朦胧的月光,从粗壮的萞麻枝上采剥萞麻籽。屋前屋后,路边地角,我母亲总教我种些萞麻,有时一年竟能收二、三十斤籽。这对于一个乡野的孩子,实在是不少的收入。前两年,我就用这些萞麻籽,不仅换回读书要用的笔墨纸砚,还可以换回点灯的煤油哩。如今这年头,别说换煤油,就是买包火柴已属不易了。想着,想着,思绪纷乱,恰好一阵凉风吹来,树叶的阴影在地上浮动,同时发出沙沙的声响,使我愁绪纷纷的心感到分外沉寂,一不留意带有小刺的萞麻球便刺破我的小手,灼热的血滴在月光里……我正感疼痛难忍,蓦地,一颗流星,曳着长长的尾巴,划过苍茫的夜空,在远处陨落了。就在那山影云影、星光一片模糊的地方,骤然冒起一团火光。我惊异地喊道:“姆妈,你看,天上的星落在地上燃着了!”母亲手仍不停地剥着萞麻籽:“傻小子,那不是星火,是野火。乡里人常烧野火守夜哩!”
我被那烛天的火光迷住了。呵,柴草可燃起野火,萞麻枝不也可以燃烧么,萞麻籽不是也可以燃烧么,燃烧就有火光,燃烧就有光明。霎时,远处的野火点燃我对灯火的神往与憧憬,我的眼前竟出现了一盏灯火。于是,我灵机一动,便从竹箩里抓了一把萞麻籽,一颗一颗剥去外壳,再用一根细小的铁丝将一粒粒萞麻仁串起来,然后,轻轻划亮一根火柴,缓缓将萞麻仁点燃,顷刻,一朵小小的火焰绽开了,在月光朦胧的夜里,有如一朵光影摇曳的小花,那么美丽地开放……我压抑不住内心的激动,瞪圆小小的眼睛,欣赏从我自己手中诞生的这一豆微弱、幽暗、桔红色的火光。虽然这只是一豆火光,却仿佛一个光明的使者,闪动着明亮的眸子,用它桔红色颤动的光芒,亲切地抚摸着我,给我送来一缕缕温情。
如果说白昼是太阳给予的,而这亮在夜里的灯光却是人们创造的,你瞧,红红的火焰,是怎样地充满活力呵,又怎样地以极大的热情划破浓重的黑暗呵!从此,这一豆火光,就对我有着无限的魅力了。每每夜幕降临,我便点燃一串萞麻籽仁,有时还要将几串萞麻籽仁同时点燃,使火光更集中、更明亮。这样,或三五同学一起围着灯火,请老师给我们补习功课,老师深入浅出的讲解,仿佛潇潇春雨清润甘甜,滴滴渗进我们饥渴的心田;或弟妹们一起依偎在母亲的膝下,傍着火光,听母亲讲那诱人的神话故事;或把火光构成一个明亮的光圈,放在最适于书写的位置,伏案灯下做数学作业,灯火也睁亮明亮的眼睛,和我一起在数字的世界里,寻觅一个个准确的答案;或在迷离的灯影下,我学着语文老师的模样,摇头晃脑地背诵唐诗宋词,细细领略那诗中隽永的神韵……这一豆火微弱的灯火,便这样忠实地陪伴着我,有时我真担心,这弱小的一豆火光会突然被浓重的黑暗吞噬,但它却以一星火光,拼命地与沉沉的黑夜抗衡,划破黑暗;有时窗外风雨交加,风从门缝里偷偷地窜了进来,把一豆火光吹得左右摇晃,但它仍然亮着,以它小小的光亮,燃起我心灵的火焰,点亮我求知的眼睛……
如今,我的故乡早已家家户户装上了明亮的电灯,而我的案头,妻子为了使我的近视眼镜的镜片度数不再加深,还特地托人从上海捎回一只可调控光亮的“金鱼牌”台灯,每每拧开可调控光亮的旋钮,一片银白的透亮的灯光,柔和地洒在我堆满稿纸的案头,那萞麻籽燃起的一豆微弱、幽暗、桔红色的火光便亮在我的记忆里。是的,那一豆火光,是给我带来最初欢乐、最初向往的创造之光、希望之光!
我想,我之所以难以忘怀我生命最初的探索的光、创造的火,是因为每个人都需要灯火,来照亮自己生活的道路……

                   1986年1月1日.汉口.匆草


本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册Register

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册Register

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|北京文艺网 ( 京ICP备06048188

GMT+8, 2019-5-19 21:28 , Processed in 0.053433 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表