北京文艺网

查看: 142|回复: 0

中国优秀诗人写作史之十首精品展读|代薇篇

[复制链接]
发表于 2018-12-14 09:45:28 | 显示全部楼层 |阅读模式


代薇,当代女诗人,专栏作家,新闻记者。中国作家协会会员。著有诗集三部,另有散文随笔若干。曾获《十月》诗歌奖、漓江出版社首届年度诗歌特别推荐奖。
精品展读

●谎言

据说,在这个世界说的谎
会在另一个世界成真
那么,我们来到这世上
必定也是另一个世界的人说了谎

他们制造谎言
我们假装相信


●落花乱

树下闲坐,
头发衣服上飞絮落花
那漫天飞舞的花瓣像赴死的快心。
一场浩大的叛乱
英雄必须冤屈,美人必须夭折
而时间,必须浪费
内心的尺度,在我看来是另一种东西
它由对时间的态度衍生而来
“许多时候它是足够的下午和足够的闲暇”
春光的无用与恩宠


●晚安人间

你们
不配我卑微的期待
不配我高贵的谅解
不配我无情的深情
我热爱的伍迪.艾伦
他说,世上的人可以分成好人和坏人
“好人睡得踏实……
但坏人更会享受他们醒着的时间”
晚安,人间


●终结

时间之快
正如时代之慢
“雪崩时,没有一片雪花觉得自己有责任”
这一年,我在佛前
燃尽了手指
这一年的药都很苦
就像你


●色戒

乱世,绝望的身体碰撞在一起
他和她用肢体交谈——
倾诉  争吵
缠绵  默契  感伤

“时代是仓促的”
飞蛾扑火的欢愉
比家国远
比主义近

革命手起刀落
爱情到身体为止


●底线

退无可退还在退
死去的还在死
每一次都发现
原来我们可以承受
更大的伤害
所谓底线就是这样
他们没有
我们也没有


●心爱之物

昨夜又梦见你了
你回到我们中间
像远行归来的旅人
“脱落的阳台没有阳光,也没有早餐。”
即使是在梦里
我也清楚这是假的
空间的转移获得了
时间的深度
梦见你,那绝望的美妙
就像奋不顾身跑回正在失火的房子里
取我的心爱之物。


●冬至

最漫长的告别
无非一生相聚,
最紧的拥抱,
无非明知天亮就要分离

“你的心打开,像装满刀子的抽屉……”
冬天,不会比今天更加黑暗

多少时光泯灭
多少鸡鸣狗盗风生水起
那些家国情怀,苍茫心事
草木如灰
而雨水漫长
好人短暂


●读茨维塔耶娃书信

请用披肩关闭我
将我关闭
我只想知道
今天

谁会给我
这种迷离,这种狂乱
谁会这样击打幸福
“让我像棍棒一样飞散 ”

落日仓惶
将爱灼烧,弯曲
我浓烟滚滚
等你像火灾一样降临


●从众

在一群羊面前放一个栅栏
领头的羊跳过去之后
后面的羊也跟着跳
这时,将栅栏突然移开
后面的羊仍然继续跳
就好像栅栏还存在一样

“在笼中出生的鸟认为
飞翔是一种病……”
而低头吃草的羊
认为沉默是它们的家
鞭子决定了什么可以被记住
什么必须被遗忘
羊是活不下来的
它们最终会被送到屠宰场

随笔

绝 色

代薇

电视选秀节目刚兴起的那一年,应邀去某电视台做嘉宾,一位学者在节目中对当时某个暴红的中性气质的选手做痛心疾首状:“男不男,女不女,知道这是什么现象吗?在中国古代这叫服妖,亡国之兆啊!”这一“亡国论”让我乐了很久,以前只知道短袖之癖,还真没听说过“服妖”这个词。翻查资料,发现在《汉书·五行志》上写着:“风俗狂慢,变节易度,则为剽骑奇怪之服,故有服妖。”

服妖不是断袖,但自有一种妖艳之美,让人想起林青霞的东方不败和张国荣的程蝶衣。到了现代,如果找相近的词,也许“耽美”可以算一个。

如今人们早不信什么“亡国之兆”了,男人女人的界限也开始模糊,服妖才是先锋主流。美貌如花的范冰冰被称作“范爷”,古灵精怪的周迅被叫作“迅哥”,杨幂等一众姐妹淘自称“女汉子”……有一种美艳不是美丽,当然更不是漂亮。这种美艳包含着美丽漂亮,但显而易见的偏差,并因这种偏差而迷离,而动人。

香港曾经评出“四大绝色”,其他三位里有李嘉欣、关之琳,还有一位好像是林青霞;只有张国荣的入选深得我心。1993年戛纳电影节上,《霸王别姬》捧得“金棕榈”奖,就张国荣在《霸王别姬》中的精湛表演,受封戛纳影帝是实至名归的事情,但他还是以一票之差输给了英国演员大卫·休里斯(凭借《赤裸裸》获奖)。一个很乌龙也很广为人知的原因,那就是评委会中一位名叫克劳迪亚·卡迪娜尔的意大利评委,这位颇具艺术个性的评委故意给张国荣投了一票最佳女演员奖,她觉得张国荣在片中的表演胜过了当届戛纳入围的其他女演员,所以她固执地投出了错误的一票,使张国荣与戛纳影帝失之交臂……“一笑万古春,一啼万古愁”,其实,仔细想想,所谓四大绝色里唯有张国荣才能与“绝色”一词相配:美貌、危险、厌倦、绝望。

D·H·劳伦斯有一句话,“我身体中最优秀的男性在爱着你”。乍一看这句话,甚为惊骇。后来发现,他是的,他说出了一个道理:我们的身体里有很多另外的自己,他们会在某个猝不及防的时候跳出来,把我们以为的那个自己吓一大跳。但这些另外的自己是否可以彻底覆盖我们,那就因人而异了。

中国演女人最好的男旦是梅兰芳,1924年梅兰芳在北平光明戏院为来访的印度诗人泰戈尔演出了京剧《洛神》,演出结束后泰戈尔到后台对梅兰芳说:“看了这出戏剧,很愉快,有些感想明日见面再谈”。第二天,梅兰芳随梁启超登门拜访,泰戈尔肯定了梅兰芳的表演,但对布景提出了一些意见。

泰戈尔离开北平时,梅兰芳以自己的唱片赠送,泰戈尔则回赠一柄纨扇,上面用孟加拉文写着一首短诗。梅兰芳在以后的37年中,都没闹明白那扇子上写的是啥,直到1961年,在泰戈尔100周年诞辰之际,梅兰芳才请人将这首诗翻成中文。全文如下:

亲爱的——你用我不懂的语言的面纱遮盖着你的容颜;

正像那遥望如同一脉缥缈的云霞被水雾笼罩着的峰峦。

面纱、遮盖、遥望、缥缈、水雾、笼罩——泰戈尔看京剧估计是看了个云山雾罩、稀里糊涂、半梦半醒,不过泰戈尔的这首诗可算得上是朦胧诗的开山之作了。

梅兰芳有个恋人,叫孟小冬,梨园第一坤生。她本人有一张照片流传下来,可谓“风华绝代,冷若冰霜”。舞台上,她是刚正端庄的男角,他则是妖娆袅娜的女旦,两个人扮演的恰好是交错的角色。1925年,18岁的孟小冬遇上了年长她十三岁的梅兰芳,台上他们演《四郎探母》、《游龙戏凤》,乾坤颠倒,倾覆众生;台下他们彼此钟情,假戏真做。一位是“梨园冬皇”,一位是“伶界大王”,他们一举一动都是新闻,其轰动情景可想而知。

这段旷世奇恋并没有善终,孟小冬后来嫁给了上海大亨杜月笙。梅兰芳与杜月笙一文一盗,看与她有瓜葛的这两个男人,就知道这是一个有着冰与火双重性格的女人。不知她在她那个时代是怎样游走于这两样个迥异的出色的男人之间的?

分手时,她对梅兰芳说:“我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也不会比你差!”

这话说得相当负气,也很深情。以致于后来当我看到另一句同样负气也同样深情的话时,竟有些恍惚,“我要用尽我的万种风情,让你在将来任何不和我在一起的时候,内心无法安宁。”——好在说这话的不是女人,而是一个男人。世间再无孟小冬。

我们误解的往日是最美的往日,美有时就来自偏差,来自歌手走音时失控的、无望的颤抖。我们对生活的误解决定了我们对生活的见解。任何一个人离开你都并非突然作的决定,人心如同一杯开水慢慢变冷,树叶掠过四季渐渐变黄,每部电影都有它的结尾,哪怕再喜欢它的剧情,终有结尾……而爱,是因为失望太多,才选择放弃所以,如果有一天,你开始后悔放弃了对方,请记得,没有任何人想过用离开的方式教会你如何去珍惜。

延伸阅读



一间布匹店
  ——代薇

时间由一只木尺来移动
那些呢面 平绒 绸缎的白天
悬垂着一条街的起伏
每一寸都熨帖合身
一匹布的展开
应该还是一面铜镜扁平移动的影像
马或者客栈
对面门楼上的茶肆
金耳小花瓷罐的旁边
有彩绘的漆盒
里面是秋冬淡青的天气
下午的阳光从磨白了的柜台退下去
一点一点查看地上的小方砖
在城南 水是缓慢的
一把花剪子驶向阴丹士林布的蓝
没有抽丝的时光
在各层各屉有更好的保存
以及片段的复原

黄礼孩点评:

诗歌是一个人气息的燃烧。代薇的诗歌是轻盈与虚弱,是迷惘与散淡,是敏感与决绝,是放纵与克制,是记忆与唤醒,是亲切与疏离。多年前,代薇的诗歌已为人瞩目,倒不是因为她“令人心慌意乱的美丽”,而是她精致如琥珀一样的诗歌打动了读者。至今我还记得她写下的句子——痛心,执迷/移动的火车像漫长的停顿//我记得你的眼睛/像一个伤口挨着另一个伤口。诗人对一些自己喜欢的物象具有某种绝对的倾向性。代薇在诗歌中多次写过火车,《深夜,听见一列火车经过……》,这火车是往事的载体,是诗人穿越的回眸。诗人把抽屉比喻成一节火车厢,形象又生动。诗歌的美妙之处就是把两种不同事物共有的品质融合在一起,让它们产生艺术的效果:火车厢里发生的往事就像抽屉里珍藏的秘密,“就像多年后我回头看了你一眼”,仿佛惊鸿一瞥,惋惜、叹息、心碎。

生活在南京的代薇,她的作品弥漫着江南的地气,它时而缓慢,时而快速,时而优雅,时而慵懒。她喜欢赫本,也爱狄金森,那份多情有时又像奔驰向悬崖的野马戛然而止。在工业时代的背景里,在《一间布匹店》中,她是令人着迷的讲述者,她不厌其烦地描绘,使得过往的时光在此复活。诗歌仿佛风吹动丝绸,拂动江南的时光,那前尘影事,那悠远的思绪和感喟就像片段的复原,是久违的优美和沉静,是远逝的风物和人生。

代薇在她的诗歌中一再延伸了她看似笨拙又出细活的质地,就像木头在木匠手里,变幻出惟妙惟肖的工艺,也正是因为这分美感,我们获得了一份明快的意象:像一个孩子呼喊时的尖细部分/正从浪花般飞舞的刨花中穿过。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册Register

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册Register

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|北京文艺网 ( 京ICP备06048188

GMT+8, 2019-1-20 03:00 , Processed in 0.053820 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表