北京文艺网

查看: 62|回复: 0

中国优秀诗人写作史之十首精品展读|余笑忠篇

[复制链接]
发表于 5 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式


余笑忠,1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。出版有诗集《余笑忠诗选》(长江文艺出版社2006年版),多首作品被收入国内诗歌年选及《中国新诗百年大典》(长江文艺出版社2013年版)。现供职于湖北广播电视台音乐广播部。


精品展读

●正月初六,春光明媚,独坐偶成

宽衣、躺下、在河边、在早春的阳光下
啊,光阴、阅历、旧雨新枝
此时此刻,无山可登
无乳房可以裸露
无用而颓废

借光、借风、借祖国之一隅
借农历之一日
醉生梦死

2003.2.6

●愤怒的葡萄

干瘪、皱缩的
我们吃,我们吃
一颗颗微缩的老脸

酿为酒液的
我们喝,我们喝
如歌中所唱:让我们热血沸腾

落在地上
任我们践踏的
我们踩,我们踩,一群醉汉起舞

当野火烈焰腾起,每个人
都有向那里投去一根木头的冲动
投掷的冲动

仿佛真有一种葡萄,叫作愤怒的葡萄

2011.10.21

●惊梦

有一回,我居然梦见了慈禧太后
和她的长指甲
她的长指甲表明,她并不需要环握住什么东西
没有谁敢于动她一根指甲
她向我夸耀她的指甲还在生长

她俯身对我耳语:“我还有一颗妇人之心
妇人至痛,莫过于分娩死婴。”一股凉气
令我惊醒……我摸了摸我的脸
以确认它即使被抓挠过,也像新土豆那样
只是被蹭掉了一块皮

2014.4.24

●二月一日,晨起观雪

不要向沉默的人探问
何以沉默的缘由

早起的人看到清静的雪
昨夜,雪兀自下着,不声不响

盲人在盲人的世界里
我们在暗处而他们在明处

我后悔曾拉一个会唱歌的盲女合影
她的顺从,有如雪
落在艰深的大海上
我本该只向她躬身行礼

2015.2.1

●二道桥大巴扎

说是逛巴扎过于轻松
好心的黄永中大哥驾车绕了三个来回
才找到一个停车位
礼拜一。立秋后的第一场雨
让三个内地人感觉自己更像贵客

丝绸、地毯、花帽,应接不暇
我在一对维族母女的摊点前买了两条披巾
在一家汉族同胞的摊点前买了上好的葡萄干
买了一双手工皮鞋,给妻子
买了新疆特产舒胃粉,给母亲
买了杏干、鹰嘴豆、昆仑雪菊,给同事
我丢掉了雨伞,半小时后又顺利找回
一个英俊的维族青年在他的摊点前拨弄着吉他
他自甘寂寞的神情多么像一个诗人兄弟
也许真的是。我想起披头士
——《当我的吉他轻声诉说》

这里没有桥,但人们乐于
把这里想象成一座桥。在世俗与神圣之间
在叫卖与祷告之间,在绿洲、戈壁与都市之间
在异名的兄弟姐妹之间
我记得诗人沈苇在他的《新疆词典》中如是说
他曾热衷于在这里,在摩肩接踵的人流中
任由自己消失得无影无踪。无智亦无得
心无挂碍。揭谛揭谛,波罗揭谛
七年,他和老黄久已不来此地

作别大巴扎
雨还在下,因而薄暮提前到来
雨是亮光。雨是阴影
有时,雨是一只独眼在哭,流下
双倍的泪水

2016.8.29
  
●迷 雾

在九宫山无量寿佛寺,我看到僧人种的莴苣
也是清瘦的
然后目睹一阵大雾弥漫于山腰,如此逼真,如此虚幻
在寺庙、清瘦的莴苣与夸张的云雾之间
有何因果?为何
这场景一直历历在目?十年了
目睹过多少风起云涌,多少荣枯,多少大兴土木与毁损
我并未遗失什么,并未礼佛,也不曾
许下什么愿望,在九宫山
也许那云雾是迷障,也许那莴苣
瘦得足可以上天堂
像虚弱的病人,更容易
灵魂出窍……因而提前目睹了
自己的晚景,如此虚幻,如此逼真

2017.8.11

●顿 悟

两只喜鹊在草地上觅食
当我路过那里时它们默默飞走了
无论我多么轻手轻脚,都不会有
自设的善意的舞台

退回到远观它们的那一刻
那时我想过:当它们不啼叫时
仿佛不再是喜鹊
只是羽毛凌乱的饿鸟

从什么时候开始,我已认定
喜鹊就应该有喜鹊的样子呢
从什么时候开始,我已假定
如果巫师被蛇咬了,就不再是巫师呢

这些疑问,随两只喜鹊顿悟般的
振翅飞起而释然了。有朝一日
我可能是不复鸣叫的
某只秋虫,刚填进它们的腹中

2017.11.8

●辨 识

正午的阳光下,坐在公园的长椅上
闭上眼睛,一无所见
但觉红光扑面而来
那颜色,由深而浅……

为什么会若有所见?这表明
在明媚的阳光下,不可能
彻底闭上双眼
在明媚的阳光下,闭上双眼
只是一个假象

那红光分明向你涌来……
你不要佯装一无所见
你要认出它,不要将它和别的时刻
混为一谈

有那么一刻,你甚至愿意
不再睁开双眼
那红光向你涌来……
但不要妄称:那是你亲眼所见

2018.3.9

●我们叫它……

我们叫它引擎盖,其实它罩着的不止引擎
我们叫它后备箱,它偶尔很满,其实多数时候
空空荡荡
我们叫它赛车
牧人说,赛马前马匹要有适度的饥饿
适度的饥饿也许同样适合赛车手
我们叫它过山车
它同时是一个形容词
伴有大幅振荡带来的尖叫
而面对一辆散架的车
我们只能叫它一堆废铁
它同时也是一个形容词
带有滂沱大雨中铁皮的喧响
以及炎炎烈日下野猫野狗的屎溺
从当道到曝于荒野,它以绊倒某人
磕破其皮肉
要我们称它为:铁骨

2018.3.30

●兰 草

从山里采回的两盆兰草
熬过了严冬。熬过了苦夏
春天没有开花。也许明年
春天还不会开花

它不开花表明
不羡慕别的花花草草
它不开花我们就只能
一直叫它:兰草,兰草

如果来年开花
那就两盆一起开吧
因为,我不愿叫这个兰草花
叫另一个兰花草

2018.8.26

随笔

诗像鸟儿一样轻


余笑忠


舍弃夸饰,于平常语言中见出跃动的生机,这才是诗的美德。诗是天生会飞的鸟,不是造飞机的工厂造出的庞然大物。

有所思的诗,不如若有所思的诗,无名的天真状态的诗。

也不要以天真单纯讨好读者,尽管天真单纯这种“精神缺陷的轻度形式”(波德里亚语),与“柔嫩的皮肤一样具有刺激性欲的效果”而广受追捧。

米沃什曾感叹当今是一个“一切都变轻了但不乏离奇”的时代。不得不承认,在艺术上,往往是那些偏于极端、激烈的易于讨好。平凡人更希望别人替我们不凡,把高压电般的生活过给我们看,而我们只需隔岸观火便好。重口味时代的审美已与精妙与幽微相去甚远。

艺术中的快乐原则很少有人论及。齐奥朗说写作中最扣人心弦的时刻就是浓缩的时刻,省略的时刻,变少的时刻。诗歌更应该做到这一点。除了以少胜多,那些令人沉醉的诗歌其奥秘在于,震撼的效果不经意间发生了,而诗人看似毫不费力地做到了。难以置信,但千真万确。

质朴和愉悦,这是令我倾心的艺术特征。质朴,抛弃过剩的理性、智性,以简单的语言与想象,经由自身与事物显而易见的交融,抵达成为真实的自我的欢乐。真正的质朴与愉悦,必定抛弃了轻浮与多愁善感,也让我们忘记神学家紧绷的面目,以及机场安检员审视的目光。

再说一遍:诗是天生会飞的鸟。不过需要补充的是,诗是有生命张力的整体,不是吉光片羽。正因为如此,才需要从生命的意义上去理解诗:“像鸟儿一样轻,而不是像羽毛。”

采访录

锦瑟:您生于湖北省蕲春,能否谈谈您的故乡和少年成长经历?这些对您写诗有没有什么影响?

余笑忠:我的故乡在上世纪90年代有一个别称:“教授县”,因为海内外蕲春籍的教授级人士多,所以有了这么一个响当当的名号。蕲春位于鄂东南,民风纯朴,尊师重教,应该是有文化底蕴的吧,国学大师黄侃、文人中的硬骨头胡风就是蕲春人。我出生在乡村,和当时的乡村孩子成长经历相仿,并无特别之处。倒是有两件事值得一提。

上世纪70年代全国都在兴修水利,我老家那里有两个工程,一个是在蕲河上修建一座渡槽,另一个是修建一座小水电站。从县里其他地方来的民工就驻扎在施工现场附近的村子里,我们家也先后有来自不同地方的民工借住过。这些民工中有一个小伙子,读过高中,他喜欢拿出他的手抄本来看,抄的都是唐诗。还有一个人,他被抓起来过,是当时的思想异端分子吧,他很健谈,爱读书,鼓动我从我家阁楼上找出了几本旧书,那可能是我的曾祖父读过的,我都送给了他。后来我考上高中的时候他在我的一个本子上题了一首七言绝句,我的感觉是:啊,这个人会写诗,真是不一般!

还有一件小事,我的中学俄语老师有一次上课的时候提到了叶赛宁,她说起叶赛宁的时候口气很不一样,我想我的同学大多没有注意到,哦,叶赛宁,又一位诗人,让我的命途坎坷的老师以一种叹息的语气提起,可惜的是老师没有跟我们深谈他的诗歌。但我隐约感受到诗歌肯定是一种不同凡响的语言。

这些小事可能像小鸟从遥远的地方衔来的种子,在意想不到的地方悄悄地发芽了。

锦瑟:您发表的第一篇作品是什么?能否谈一谈您的诗歌创作历程。

余笑忠:这个问题等于揭老底,很多写作者都悔其少作啊。既然你问到了,我还是从实招来吧。我发表的第一篇作品是一首诗,篇幅有几十行。这首诗本身不值得一说,倒是稿费比较可观,大概是84年吧,拿到的稿费比我1986年参加工作后一个月的工资还要高。

我发表诗作比较早,但是找到自己的声调比较晚,进入2000年以后逐渐有了自觉意识。2006年底在好友沉河的张罗下,长江文艺出版社为我出版过第一本诗集《余笑忠诗选》。2014年,青年诗人张尹为我出过一本小册子《长痛中醒来》。今年将出版一本诗集《接梦话》,这本诗集收的是2007-2017年的部分诗作。写诗三十余年,也得过几次奖,但迄今为止我没有引人注目的创作历程可以一说,倒是朋友们对我的鼓励和支持我一直铭记在心。

锦瑟:您有一篇随笔《诗像鸟儿一样轻》,曾说“诗是天生会飞的鸟,不是造飞机的工厂造出的庞然大物”。在您的心目中,诗歌的高境界是什么样的?

余笑忠:“境界”一词是中国诗歌美学观念,它能否适用于对当今诗歌的评判很难说。我说过这样的话:我们的语言环境中充斥着陈词滥调,假大空很时兴。诗人应该发出怎样的声音?怎样的声音才是有效的?诗歌要反对的就是陈词滥调,反对假大空,二手诗歌也是陈词滥调。好的诗歌要给人如梦初醒之感,要能够把废铁变成磁铁。所谓“如梦初醒之感”,就是我在那篇短文中说到的:“有所思的诗,不如若有所思的诗,无名的天真状态的诗”——要说境界,这就是最难达到的一种境界。

锦瑟:诗人对于您来说是一种职业还是一种角色,您对诗人有什么看法?评价一个诗人(作品)的好坏您持有一个怎样的标准?

余笑忠:诗人对于我来说不是一种职业,我不在文联、作协体制内。也不是一种角色,角色有表演的意思。到了我们这个年龄,写诗几乎可以说是一种本能。俄罗斯诗人阿赫玛托娃说过:“诗人是这样一种人——你既不能给予他什么,也不能从他们那儿夺走什么。”因为诗人在精神世界上是自足的。诗人存在的意义在于捍卫语言的尊严。这也是我评判诗人的标准。

锦瑟:诗人一般会有一个迷茫期,不知您是否也遇到过?如果有那您是怎么度过这个时期的,可否分享一下您的经验。

余笑忠:我有生以来都处在迷茫期,我是一个怀疑论者。我自己借《木芙蓉》一诗写过:

   像寒露后盛开的木芙蓉
  它的名字是借来的,因而注定
  要在意义不明的角色中
  投入全副身

比起迷茫来,狂热的冲动要危险得多。有必要记住薇依的这句话:“同上帝的正确关系:在静思中是爱,在行动中是作奴隶。不可混淆。怀着爱静思,奴隶一样地行事。”

锦瑟:可否分享一下您最近的诗歌创作计划。

余笑忠:阅读可以有计划、有目标,写中、长篇小说的作家或许可以定个写作计划,但写诗这件事是没法计划的。对我而言,诗歌更多是即兴而为。你不知道下一首诗何时出现,这是写诗最吸引人的地方。这也像我在前面提到过的:小鸟从遥远的地方衔来的种子,在意想不到的地方悄悄地发芽了。诗跟这个类似。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册Register

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册Register

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|北京文艺网 ( 京ICP备06048188

GMT+8, 2018-9-19 22:55 , Processed in 0.057971 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表