北京文艺网

查看: 1155|回复: 1

中国优秀诗人写作史之10首精品展读|臧棣篇

[复制链接]
发表于 2018-3-29 08:54:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 诗歌奖编辑002 于 2018-3-29 08:57 编辑




臧棣,1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系,北京大学中国诗歌研究院研究员。北京文艺网国际诗歌奖终评委员会委员。出版诗集有《燕园纪事》(1998),《风吹草动》(2000),《新鲜的荆棘》(2002),《宇宙是扁的》(2008)、《空城计》(2009)、《未名湖》(2010),《慧根丛书》(2011),《小挽歌丛书》(2012),《红叶的速度》(2014),《骑手和豆浆》(2015),《必要的天使》(2015),《就地神游》(2016),《慧根》(英文诗集,2017),《最简单的人类动作入门》(2017)等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”,“中国当代十大杰出青年诗人”(2005),“1979-2005中国十大先锋诗人”(2006),“中国十大新锐诗歌批评家”(2007),第三届“珠江国际诗歌节大奖”(2007),“当代十大新锐诗人”(2007),第七届“华语文学传媒大奖·2008年度诗人奖”,2015星星诗刊年度诗人奖(2015)。首届鲁能山海天诗歌节大奖(2016)。2016年应邀出席德国不莱梅诗歌节。2016年应邀参加台湾花莲太平洋国际诗歌节。2017年10月应邀出席美国普林斯顿诗歌节。

精品展读
   
●作为一个签名的落日丛书

又红又大,它比从前更想做
你在树上的邻居。

凭着这妥协的美,它几乎做到了,
就好像这树枝从宇宙深处伸来。

它把金色翅膀借给了你,
以此表明它不会再对鸟感兴趣。

它只想熔尽它身上的金子,
赶在黑暗伸出大舌头之前。

凭着这最后的浑圆,这意味深长的禁果,
熔掉全部的金子,然后它融入我们身上的黑暗。

2012.11.15.

●蛇瓜协会

它身上有两件东西
牵扯到顾名思义。第一件
和形状有关。你很容易猜到。
第二件,除了我,没人能猜到。

它的左边是苦瓜苗。每天的浇水量相同,
但它的长势像张开的蝙蝠翅膀,
而苦瓜苗则像安静的灯绳。
它的饥饿掩盖着它的疯狂,

它的呼吁像一盏只能照亮蜂蜜的灯。
脆弱,是它使用过的语言中,
你唯一能听懂的词。就凭这唯一的交流,
它把它的生与死分别交到你手上。

两米内,你必须对它的生负责。
这样,冬天来临前,它会是盛夏的别针,
将忠实的绿荫别在热浪中;
但一米内,你必须对它的死负责。

不同于朋友,它近乎一个美妙的伴侣,
但你别指望它会以同样的方式
对待你。不。它没有别的选择,
半米之内,你就是它的上帝。

远去或抵近,它能随时感觉到你的脚步。
它甚至能嗅出你手里有没有小水壶。
如果你偷懒,你的脑袋里
就会浮现出一条蛇。

2014年4月29日

●读仓央嘉措丛书

小时候在四川偏僻的集市上
见过的藏族女孩,在你的诗中
已长大成美丽的女人。
你写诗,就好像世界拿她们没办法。
或者,你写诗,就好像时间拿她们没别的办法。
假如你不写诗,你就无法从你身上
辨认出那个最大的雪域之王。
美丽的女人当然是神,
不这么起点,我们怎么会很源泉。
这不同于无论神冒不冒傻气。
她们是她们自己的神,但她们不知道。
或者,她们是她们自己的神
但远不如她们是我们的神。
1987,失恋如同雪崩,我23岁时
你也23岁,区别仅仅在于
我幸存着,而你已被谋杀。
且我们之间还隔着两个百年孤独。
多年来,我接触你的方式
就好像我正沿着你的诗歌时间
悄悄地返回我自己。1989,我25岁时
你22岁,红教的影子比拉萨郊区的湖水还蓝。
1996,我32岁时你19岁,
心声怎么可能只独立于巍巍雪山。
2005,我41岁时你17岁;
一旦反骨和珍珠并列,月亮
便是我们想进入的任何地方的后门。
2014,我50岁时你15岁;
就这样,你的矛盾,剥去年轻的壳后
怎么可能会仅仅是我的秘密。

2014年2月

●纪念王尔德丛书

  每个诗人的灵魂中都有一种特殊的曙光
    ——德里克·沃尔科特

曙光作为一种惩罚。但是,
他认出宿命好过诱惑是例外。
他提到曙光的次数比尼采少,
但曙光的影子里却浩淼着他的忠诚。
他的路,通向我们只能在月光下
找到我们自己。沿途,人性的荆棘表明
道德毫无经验可言。快乐的王子
像燕子偏离了原型。飞去的,还会再飞来,
这是悲剧的起点。飞来的,又会飞走,
这是喜剧的起点。我们难以原谅他的唯一原因是,
他不会弄错我们的弱点。粗俗的伦敦
唯美地审判了他。同性恋只是一个幌子。
自深渊,他幽默地注意到
我们的问题,没点疯狂是无法解决的。
每个人生下来都是一个王。他重复兰波就好像
兰波从未说过每个人都是艺术家。
伦敦的监狱是他的浪漫的祭坛,
因为他给人生下的定义是
生活是一种艺术。直到死神
去法国的床头拜访他,他也没弄清
他说的这句话:艺术是世界上唯一严肃的事
究竟错在了哪里。自私的巨人。
他的野心是他想改变我们的感觉,就像他宣称——
我不想改变英国的任何东西,除了天气。
绝唱就是不和自我讲条件,因为诗歌拯救一切。
他知道为什么一个人有时候只喜欢和墙说话。
比如,迷人的人,其实没别的意思,
那不过意味着我们大胆地设想过一个秘密。
爱是盲目的,但新鲜的是,
爱也是世界上最好的避难所。
好人发明神话,邪恶的人制作颂歌。
比如,猫只有过去,而老鼠只有未来。
你的灵魂里有一件东西永远不会离开你。
宽恕的弦外之音是:请不要向那个钢琴师开枪。
见鬼。你没看见吗?他已经尽力了。
他天才得太容易了。玫瑰的愤怒。
受夜莺的冲动启发,他甚至想帮世界
也染上一点天才。真实的世界
仅仅是一群个体。他断言,这对情感有好处。
因为永恒比想象得要脆弱,
他想再一次发明我们的轮回。

2011.10.

●母亲的金字塔入门

你从画报上看到上了年纪
印第安女人的面孔
比时间的皱纹更密集于
命运之神从我们身上夺走的
生命的魅影。明亮的背景中,
太阳金字塔像一座孤岛
隐喻着它四周看不见的海水。
与你的姐妹相比,你不太热衷于
从风景中提炼秘密,无论是
生活的秘密,还是存在的秘密;
因为在你看来,太美的风景
都是对人生如梦的刻意的加速,
那近乎一种心灵的失控。
但这一次,情况似乎有点不同;
你明确地说,你很想去看看
桌状高原上的金字塔。就好像
只有现场才会成就这样的震撼——
巍峨的呼吸,竟然先于
阿兹特克人的直觉。巨大的静止
化身为信仰的建筑,从每个角度
看过去,都比遗迹还擅长奇迹。
或许,它的静止的表演也意在提醒你,
我们并不是宇宙的唯一的观众。
有好几次,我努力避开来自世界
各地的游人,将自己置身于
金字塔那明亮的阴影中:那里,
亲爱的母亲,我所能看见的一切,
无不来自你无形的高度。

2015年12月1日

注:太阳金子塔Pirámide del Sol,位于墨西哥的特奥蒂瓦坎古城城北。

●小挽歌丛书
   
远山埋没过天使。
但是,永恒的歉意里不包括
永恒的错误和永恒的真理。
远山如窍门,被成群的野兽卸下。
一切敞开,就如同自然的秘密就结果在
眼前这几棵野柿子树上。
论口感,野果滋味胜过传统渴望保持沉默。
林中路曲折,落叶沙沙作响——
提醒你,落叶现在是记忆的金色补丁。
各种化身朴素于你中有我,
就好像我睡觉的时候,蝴蝶在小溪边梦见我。
十一月的草丛中,竟然真的有蝴蝶
飞吻着奇妙的北纬36度。
嘿。大陆来的北方佬。你知道
什么东西比本地人更习惯于
这冷蝴蝶展示出的冰凉的尺寸吗?
最大的真实是包容无穷小,甚至是
包容最偏僻的风物。但现在的问题是
真实喜欢逆反蝴蝶。幽灵比天使更执着于倾诉。
正在唱出的挽歌,是中止的挽歌,
也是即将委婉永恒的挽歌。
起伏的挽歌,也起伏着十一月的蝴蝶
和你我之间的最后的距离。

2011.

●纪念柳原白莲丛书

身边已足够辽阔。
15岁第一次结婚。比青春还左。
26岁又嫁给煤炭大王。比金钱更右。
但是,左和右都把你想错了。
37岁春风把你吹到牛奶的舞蹈中,
做母亲意味着家里有一口大钟,
挂得比镜子的鼻尖还高。
历史是入口。闪烁的星星知道你的秘密,
就仿佛你给它们寄过紫罗兰和蜂蜜。
嘿,我在这里。你的喊声
回荡在爱与死之间。而死亡是
一种奇怪的回声,它带来的每样东西都很新鲜。
比如,悲哀是新鲜的,它不会
因日子陈旧而褪色。能判断你的人
似乎不是我们这些好色的圣徒。
据说鲁迅也没见过比你更美的女人。
而我感到的压力是,不变成一个女人
我就没法理解你的高贵。
但是崇拜你,就意味着减损你,
甚至是侮辱你。你提醒我们
你曾向秋天的风中扔去一块石头。
那意味着什么?你帮助语言在身体那里
找到一个窍门。对盛开的梅花说
只有细雨才能听得懂的话。而最重要的话,
如你表明的那样,只有讲出来
才会成为最深邃的秘密。
你赢得信任的方式令我着迷,就仿佛
信任不是一种选择,而是一次机遇。
最大的信任常常出现在早晨。
比如,柿子像早晨的眼睛,
脱离了夜晚带给它们的
低级趣味。柿子挂在明亮的枝头。
你发明了看待它们的目光,
从太阳的背后,从时间的反面。
猫头鹰已经飞走,乌鸦的黑拳头
摆平了时代的赌局。成熟的柿子,
肺腑间的珍珠的格言。你的和歌
并未让今天的风格感到遗憾。
因为你再次证明了,诗是这样的事情:
我们必须干得足够骄傲。

2011.8.

注:柳原白莲(1885-1967),日本女诗人。

●芹菜的琴丛书

我用芹菜做了
一把琴,它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦,镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时,我确信
你有一双手,不仅我没见过,
死神也没见过。

2013年2月27日

●我喜爱蓝波的几个理由

他的名字里有蓝色的波浪,
奇异的爱恨交加,
但不伤人。浪漫起伏着,
噢,犹如一种光学现象。
至少,我喜欢这样的特例——
喜欢他们这样把他介绍过来。
他命定要出生在法国南部,
然后去巴黎,去布鲁塞尔,
去伦敦,去荒凉的非洲
寻找足够的沙子。
他们用水洗东西,而他
用成吨的沙子洗东西。
我理解这些,并喜爱
其中闪光的部分。
我不能确定,如果早生
一百年,我是否会认他作
诗歌上的兄弟。但我知道
我喜欢他,因为他说
每个人都是艺术家。
他使用的逻辑非常简单:
由于他是天才,他也在每个人身上
看到了天才。要么是潜在的,
要么是无名的。他的呼吁简洁
但听起来复杂:“什么?永恒。”
有趣的是,晚上睡觉时,
我偶尔会觉得他是在胡扯。
而早上醒来,沐浴在
晨光的清新中,我又意识到
他的确有先见之明。

2002.11.高雄

●红柳丛书

热浪像两头警犬中
个头稍大的那一只。它耸立的耳朵里
藏着比闪电更快的鞭子。
但是很不幸,你已不再是鞭子的对象。

与热风留在沙丘上的格言相比,
鞭子是更原始的线索,它瞧不起影子的疤痕。
塔克拉玛干沙漠就很理解这一点。
不管你从哪个方向接近它,

塔克拉玛干沙漠都像金色的大筛子。
说起来,你的不幸很快就得到了补偿,
不知不觉中你已成为筛子的对象。
当你的身体起伏如高高的沙丘

跌入一个假象,你不必着急——
因为接下来,深渊比你聪明,死亡比你聪明,
虚无比你聪明,无底洞比你聪明,
上了发条的风景也比你聪明;

你要做的事情只是,继续从细枝上
开满红色的花雾,继续制作你的特效药,
继续把根扎得更深,更长,
祝福你。据说你扎下的最深的根可达三十八米。

2012

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册Register

x
发表于 2018-9-28 15:50:11 | 显示全部楼层
这才是应该加入精华的诗!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册Register

本版积分规则

小黑屋|手机版|Archiver|北京文艺网 ( 京ICP备06048188

GMT+8, 2018-12-16 16:10 , Processed in 0.053800 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.4© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表